母親的“禪”

余秋雨

媽媽已經(jīng)失去意識(shí)。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒(méi)有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會(huì)流出一滴熱淚。但沒(méi)有。妻子說(shuō)，如果真有眼淚，證明她還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬(wàn)別對(duì)老人做最后的情感索取。

我終于打聽(tīng)到了媽媽的最后話語(yǔ)。保姆問(wèn)她想吃什么，她回答：“紅燒蝦?！贬t(yī)生再問(wèn)，她回答：“桔紅糕?！彼蝗挥X(jué)得不好意思就咧嘴大笑。笑完，徹底屏蔽。桔紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子，媽媽兒時(shí)吃過(guò)。在生命的終點(diǎn)，她只以第一食品和最后食品來(lái)概括一生，然后大笑。這便是禪。

媽媽的臉，已經(jīng)不會(huì)再有表情。聽(tīng)舅舅說(shuō)，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難于在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。在我牙牙學(xué)語(yǔ)的那些年，家鄉(xiāng)辦識(shí)字班、記賬、讀信、寫(xiě)信，包括后來(lái)全村的會(huì)計(jì)，都由她包辦，沒(méi)有別人可以替代。

至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說(shuō)那是在好好的頭發(fā)上扣上一頂老式瓜皮帽。媽媽在文化上實(shí)在太孤獨(dú)，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫(xiě)信這些事全都交給了我。

媽媽把這些重任交給我時(shí)同我做了一個(gè)交換：今后我的全部家庭作業(yè)都由她做。

小學(xué)畢業(yè)后我到上?？贾袑W(xué)，媽媽心情有點(diǎn)緊張，她害怕獨(dú)自在鄉(xiāng)下的育兒試驗(yàn)失敗而對(duì)不起爸爸。我很快讓他們寬心了，但他們都只是輕輕一笑，沒(méi)有時(shí)間想原因，只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因?yàn)橐呀?jīng)替鄉(xiāng)親寫(xiě)了幾百封信；……