鏟麥茬

卜獻華

如果不加注釋，對于“鏟麥茬”這種活計，現在很多年輕人，恐怕已經不明白是干什么的了。鏟，是動詞。麥茬，是名詞，即割完麥子留下貼近地面麥根的部分，是鏟的對象和承受者。鏟下的麥茬主要用途是燒火做飯。過去農村貧窮，買不起煤炭，當然也沒聽說過“天然氣”這一名詞，做飯燒火主要是靠植物的枝、干、葉、根之類。這些植物們的身體經過烈日暴曬，縮成一團柴火，把它們盤緊堆放，一座座像蒙古包一樣的柴垛垛，就存儲在了自家的門前，在鄉下，我的鄉親一年四季都用它當做燃料。

麥茬，比起秸稈植物，它算不得好燃料。易燃，不經燒。放進灶底，“轟”地一下，火苗竄出老高，再看灶底，只剩下黑色柴灰閃著火星星，只能手忙腳亂再向灶底放一把，需要的是持續性。小時候，母親在灶上做紅薯面餅餅，我在灶底燒火，時斷時燃。母親就大聲地吵呵：“死丫頭，怎么燒的火，死一把活一把的。”我被煙熏得兩眼直流淚，趕緊塞把麥茬，學著大人的樣子，用燒火棍支起柴火，鼓起嘴巴對著灶底大口吹氣，火苗呼啦一下竄出灶口，強烈的熱浪舔著我的臉和眉毛，把劉海都燒焦了。我小學畢業照片上，就保存著這樣的記錄。

二十世紀七十年代，正是我跟隨全家下放農村讀小學的時候。五月，過完端午節，接下來就是鄉下開鐮收割麥子的季節。學校都放了假，所謂“黃金滿地，老少彎腰”，說的就是收麥子。像母親這樣年齡的農村婦女，一般都是割麥子的能手，一天割下幾畝麥子不在話下。……