弄堂口的煙紙店

鴻遠(yuǎn)

小時(shí)候住在上海的一條弄堂里，弄堂口有一個(gè)過(guò)街樓，還有一個(gè)煙紙店。

過(guò)街樓像一座橋似的橫跨在弄堂口，里面是住人的，出入弄堂的人和車都從樓下過(guò)。小時(shí)候很羨慕住在過(guò)街樓里的人家，覺(jué)得應(yīng)該有一種“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的意境，只是無(wú)緣上去看看，不知實(shí)際的居住條件是否如此詩(shī)意。

煙紙店則是觸手可及的市井煙火的象征。名為“煙紙”店，其實(shí)賣的遠(yuǎn)不止煙和紙，而是從火柴肥皂毛巾雪花膏，到糕點(diǎn)糖果零食冷飲，日用百貨，應(yīng)有盡有。每天早七點(diǎn)開門，直開到晚上十一點(diǎn)，正宗的“7-11”，以至于后來(lái)到了美國(guó)看到第一家“7-11”店，我竟認(rèn)為一定是上海人開的。

可以說(shuō)煙紙店對(duì)我的童年有著重大的意義，不僅因?yàn)榫驮谂每冢『⒆映３１淮笕瞬盍说降昀镔I東西，更是因?yàn)槲业目芍洹柏?cái)產(chǎn)”都花在那里了。五分錢一包的鹽金棗、蘿卜干，一毛錢一包的話梅、話李、桃片，論顆稱的水果糖；冬天的糖炒栗子，夏天的棒冰、雪糕、冰磚，過(guò)年時(shí)的花生、瓜子、香榧子……童年的幸福，莫過(guò)于此了。

煙紙店還有賣玩具的。我很小的時(shí)候，外婆帶我在弄堂口玩，我看中了煙紙店柜臺(tái)里的一個(gè)小喇叭，粉紅色的，鑲著白邊，很漂亮。我賴著不走了，纏著外婆買下。后來(lái)我在收拾舊物時(shí)還見(jiàn)過(guò)這個(gè)小喇叭，玩得白邊已磨損，可見(jiàn)是心愛(ài)之物。對(duì)弄堂里的人和事的記憶，也都與煙紙店有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們的弄堂是新式里弄房子，一門進(jìn)去三層樓，一樓有個(gè)天井，三樓有個(gè)曬臺(tái)，以前是一家住的，后來(lái)都“群租”了，至少住三家，有的更多。