平淡自然寫人情

江嬌

摘要：歸有光的散文，尤其是敘人敘事寫人情的散文在明代散文史中具有很大的影響，被黃宗羲贊為“震川為明文第一”，把歸有光這類散文稱為“明文第一”，這是評價歸有光為明代第一散文家最權威的論斷，但歸有光散文中最具有欣賞價值的是以平淡沖和之筆法寫出的富于人情味的記敘散文。這類散文往往善于在對家人、朋友以及日常生活瑣事的細節描寫中寄托難以排遣的真摯深厚的情感，筆法清新自然，不事雕琢而風味超然，往往營造出一種“言有盡而意無窮”的藝術韻味，大大發展了散文的抒情功能。由于取材于日常生活而又蘊藉著深厚的感情，風格清新自然，從而更易為世人所喜愛。

關鍵詞：歸有光；平淡自然；人情美；感慨悲涼

中圖分類號：I207.6文獻標志碼：A文章編號：10017836（2017）09009603

歸有光為明代散文家、古文家，崇尚唐宋古文，擅長“史記”筆法。歸有光推崇唐宋古文，被認為是“唐宋派”，但后起的“桐城派”從歸有光的自然本色、言生于情的散文風格出發，把他尊為本派宗師[1]。歸有光在明清散文史上占有重要的作用，對其流派歸屬、文學觀、生平事跡、創作風格等都有所研究。無論是生平、流派歸屬，還是文學觀等方面的研究，最終都會指向歸氏散文的風格。雖然對于歸氏散文的風格進行研究的文章很多，但大多數只從家庭散文或者其中一部作品進行分析，并且選材多集中于親情，而對于友情的關注則不足。李紹雄認為歸氏的家庭散文風格是自然平淡，悱惻動人[2]。而歸氏友情類的散文也具有平淡自然的風格。本文所要探究的敘人敘事散文既包括家庭散文，又包括寫朋友的散文，以此來探究融合歸有光生活遭遇和史記筆法而成的充滿人情色彩的敘人敘事散文的風格特點。

一、《史記》之筆法，胸中之塊壘

歸氏敘人敘事散文風格得益于《史記》，歷史早有定論。《明史·歸有光傳》描述道：“有光……好太史公書，得其神理。”[3]歸有光自己也說：“性獨好《史記》”（《五岳山人前集序》）“他的文章……膽氣筆法變化，不露跡象，且取材細微，常在人不經意處落筆，瑣瑣細細……卻得《史記》的某種好處。”[4]歸有光學習、模仿《史記》之筆法，但他并沒有一成不變，而是找到了能表達自我情感的契合點，即貝京所說的“融化傳統與自我創新”“雖然取材家庭瑣事……還是有其突出特點和創意。”其一是“不為體裁所限……”其二是“著力表現自己與描寫對象之間感情。”[5]從而形成了悱惻動人、平淡自然的文學風格，王世貞《歸太仆贊并序》說“不事雕飾，而自有風味，超然當名家矣。”[6]歸氏散文中最為人們稱道是取材于生活瑣事而情摯意切的散文，劉大杰論及歸有光時說：“最能表現他特色的是抒情、記事一類的散文……以清淡樸素之筆，描繪平凡瑣事……不事雕飾，而風味超然。”[7]

歸有光一生坎坷：才華橫溢，卻屢屢不第，六十歲才中三甲，而他的學生早已“文名滿天下”，豈不郁結；登上仕途，本想一展才華，使民受益，但卻因讒言而不得實現；八歲喪母，結婚六載喪妻，老年又慘遭變故，失去一兒二女[8]。坎坷人生借文學來抒發心中難以發泄的傷痛，融情于事，動人心弦。歸氏散文書寫是歸有光悲慘人生遭遇與“史記”筆法自覺運用的結果，文中所寫之事雖然都是從平凡的生活中取材，但往往都能化平淡為生動、化腐朽為神奇，看似無心，卻是豐富的情感、細致的觀察與獨特的剪裁所致。

二、自然之瑣事，動人之真情

歸氏散文最大的貢獻莫過于抒發人情的記敘散文，即譚佳健說：“歸有光則以極大的熱情，詳敘普遍家庭成員、親戚朋友之間的平凡瑣事，著意捕捉最能激起人情火花的日常生活場景和言談舉止細節，用清淡的似乎不經意的筆墨點染出來，印象真切，風神悠遠，另是一種境界。”[9]用平淡自然之筆法來寫散文，雖有小說印記，但卻沒有驚奇、錯綜的情節與華麗的辭藻，把親友的生活細節如實寫出來，讀來人情味濃厚，于無意處感人至深。

1.婦女形象

歸氏散文中最具魅力的是一群女性形象：慈祥、寄予厚望的祖母；寬厚仁慈、不辭辛苦的母親；情深意篤、相濡以沫的妻子；活潑可愛的婢女……在人物的描寫中，我們可以從作者筆下平常的小事中看到性格鮮明的人物形象以及體會到蘊藉其中的深厚情感。

其一，具有傳統美德的母親形象。《先妣事略》用質樸的語言敘述了母親的慈愛與堅強，抒發了對母親的懷念以及同病相憐的悲嘆之情。文中記敘了與母親相關的日常瑣事：母親為多子所累，得病身亡的經歷；母親去世之后，兒女親人哭泣的境況：“諸兒見家人泣，則隨之泣”；母親治家有道，辛苦勞作：“累累暴階下……”；母親嚴格教子等。以清淡樸實之筆來描寫日常生活中細瑣之事，把作者對母親無限的思念之情抒發得十分真實、感人。宋佩緯稱贊歸氏“能把瑣碎的事，委曲寫出，是極懂得文學上的剪裁法的”[10]。母親早逝，只能借老嫗之口敘寫母親的話“兒寒乎？欲食乎？”更能看出母親對兒子深厚的關愛以及痛失母親的悲慘，以平凡瑣事為題材的散文，可謂是“身旁瑣事著筆，給人以清新之感”[6]4。

其二，妻子的形象。歸有光一生有兩位伉儷之妻：原配魏氏，續妻王氏。“有光自嘆，生平于世無所得意，獨有兩妻之賢，此亦釋家所謂隨意眷屬也。”（《請敕命事略》）在歸有光的心中，她們既是賢妻良母，又是紅顏知己。寫魏氏的散文當推《寒花葬志》和《項脊軒志》。《寒花葬志》描寫丫頭寒花，作者詳細敘述寒花生前的三件日常小事，即初來時的穿衣打扮，剝荸薺時的淘氣神情以及吃飯時的活潑可愛。文中寫寒花，也寫妻子。寒花不是一般的婢女，她是結發妻子魏氏的陪嫁丫鬟，而且在寫寒花的行為舉止時，都對魏氏的反應——笑做了刻畫，足以看出魏氏是一個寬容、賢惠的人。歸氏對寒花記憶猶新，也暗示出對亡妻的哀痛。《項脊軒志》中的魏氏“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”《請敕命事略》中在歸有光祖喪之時魏氏說：“丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”可以看出，“他們之間的夫妻之情已經突破夫唱婦隨的俗套，表現出纏綿繾綣、琴瑟相協的溫情。”[11]15悼念王氏的散文當推《世美堂后記》，王氏治家勤謹，孝敬老人，與親屬鄰友關系和好，全力支持丈夫治學，即使丈夫沒有中舉，落第歸來，也沒有怨言慍色。她既是賢惠淑德、任勞任怨的妻子，又是理解丈夫的紅顏知己。文章以續妻王氏平日生活中待人處事的小事，以小見大，難怪歸氏會有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳無處話凄涼”的悲痛之情。《項脊軒志》中寫祖母的慈愛和期望，也是通過極其平常的話語與動作來完成的。endprint

2.幼兒形象

歸有光的一生可謂是禍不單行，喪母、喪妻后，又遭遇喪子之痛。《女二二壙志》是一篇寫未滿周歲的殤女之作。“今年，予在光福山中，二二不見予，輒常常呼予”與“及予出門，二二尚躍入懷中也”二二呼喚父親的聲音以及躍入懷抱的神態這兩個平常不過的生活場景，寫出了父女之間濃濃的親情。一“呼”一“躍”兩個細小動作的描寫，把父親對幼女二二早逝的痛惜以及自責的心態展露無疑。“嗚呼……吾女生既不知，而死又不及見，可哀也已！”天公無情，催人淚下。“如果說對于女兒的悲悼還是哀曲低唱的話，那么對于長子曾孫的早夭，歸有光可謂的大放悲聲了。”[11]18《亡兒曾孫壙志》敘述了曾孫生前的一些瑣事，如“說書退食”“余誤笞一人，兒前力爭之”“瑯然誦《離騷》”等，都顯明曾孫是一個有望成才的少年，然天公不作美，使曾孫早逝，親友無人不悲痛：“家人無大小，哭盡哀。今母之黨，皆哭之愈于親甥。其與之游者，相聚而哭。”喪兒本已痛殺有光，再加之喪母、喪妻之痛，心中悲痛無以寄托，只得呼天搶地“天之毒于余，何其痛耶！”“天之于吾兒，何其酷耶！”在曾孫曾經玩耍過的地方，還能看見他的一舉一動，猶如昨日一般記憶猶新“兒行山徑……從容笑語，手擷雙葩。花容照映”期望“有一日見吾兒翩然來歸”。但鮮活的生命終究抵不過命運的無情“山花尚在，兒已辭家”，再想見到愛子也再無可能。

3.友人形象

濃厚的人情味不僅在家庭散文中，記敘友人的文章中也有。用平淡自然的筆墨，來書寫友人間深厚、真摯的友情。《沈貞甫墓志銘》按照時間順序記敘了與友人相識、相知，一一予以敘述，自然親切。寫沈貞甫的三件小事來紀念亡友：一是寫自己困厄不堪、受人嘲諷卻深受沈貞甫的敬重。“以余之窮于世，貞甫獨相信”；二是嚴謹治學，勞累而死的高貴品質。“圖書充幾”“聞人有書，多方求之，手自抄寫，至數百卷。……為書益勤”；三是回憶昔日與之共同游樂，咀嚼論文，今日獨處只能寂寞憂傷。這樣的墓志銘和一般的墓志銘是不同的，歸有光不再從死者的姓名、籍貫、身世寫起，而是從自身的感受出發，寫一些影響深刻、最能體現哀情與之有關的瑣事，一方面襯托出所寫之人的品行特征；另一方面也是這類文章的寫作目的即表達傷痛的需要，這就使墓志銘別有味道。

歸有光的散文無論寫親人還是寫朋友，都是從與描寫對象有關的生活瑣事中取材，從細微處落筆，具有語淺而意深的韻味。

三、不經意之落筆，悲涼之心境

歸氏散文常用自然之筆描繪親友之間瑣細的事件，看似無心，無意于感人，實際上卻營造了一種凄涼的意境。

1.難以釋懷的親情

歸氏散文中，《項脊軒志》最受贊賞——于平淡自然中蘊藉人間真情。文中既沒有驚人的情節，也沒有華麗的語言，而是選取了平常生活中的常見瑣事，用平淡自然的筆調道來，寄托了對家人無限的深情，產生了無意于感人卻能感人至深的藝術效果[12]。文章借助項脊軒的變遷來抒發自己對母親、祖母以及原配魏氏的想念，感人至深。歸有光早年喪母，對母親的記憶比較模糊，也只能通過“乳二世”的老嫗來訴說母親愛兒的行為，當聽到老嫗回憶母親話語“兒寒乎？欲食乎？”的時候，聯想到早年喪母的悲慘遭遇，加之老嫗的哭聲，作者再也壓制不住內心的脆弱，情不自禁地哭了。當回憶大母對自己殷切期望“兒之成，則可待乎！”而如今功成名就的理想的破滅，對親人的思念與壯志難酬之情交織在一起，難以排遣，不得不“長號不自禁”放聲大哭了。然而最不能讓作者釋懷的還是自己的結發妻子魏氏，十年陰陽相隔，作者還能清楚地記得與魏氏在一起的幸福時光，“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。”但逝者已逝，生者只能把深深的思念寄予“吾妻死之年所手植也”的枇杷樹，但庭院中的枇杷樹早已“亭亭如蓋矣”。轉眼之間，枇杷樹已經由矮小稀疏的小樹苗變成了亭亭如蓋的翠綠大樹，但心愛的人早已逝去，光陰依然飛逝，當年美好的時光一去不返，這是何等的痛心！用枇杷樹的蔥翠茂盛來襯托作者無限的哀痛，以無情之物襯托有情之人，這就營造出了一種孤苦悲涼的意境，言有盡而意無窮。

《女如蘭壙志》開頭寫道：“須浦先塋之北，累累者，故諸殤冢也。坎方封有新土者，吾女如蘭也。”這段文字看似在介紹女如蘭所葬之地，實際上卻是痛苦極致心境的傳達。寫幼女葬身處之前，首先映入眼簾的是“須浦祖墳的北邊”，是一片早已長滿雜草的墳墓，其次才緩緩出現一個矮矮小小的新墳，點明那就是幼年早逝的愛女如蘭之墓。最后敘述視野慢慢地推進，使文章籠罩著沉重的哀思，慘惻之情溢于言表。

2.真摯動人的友情

歸有光散文的人情美不僅表現在對親人逝去難以相見的哀痛，也體現在對知己朋友的思念之情。《張自新傳》從張自新人生中選取幾件平常事來塑造其人：學習上不僅聰慧“古經中疑義……隨口而應”，而且極為勤學刻苦，掌燈看書至深夜，專心致志“若老師然”；在生活上不以家貧為恥，常常“帶笠荷鋤”，自立自強；在立身處世上不愛慕虛榮、愛護親人“自新視豪勢渺然不為意”“自新輒詣縣自代，而匿其兄他所”。張自新是一個性格剛強，聰明刻苦，壯志難酬的讀書人。歸有光備感惋惜，要為他抱不平，“淪沒如此，天可問耶？” 質問蒼天，老天不回應，只好寄托于想象“以為自新不亡”。虛構的寫法，營造了一種悲愴凄涼的氛圍，從而更好地抒發了憤懣與思念之情。《見村樓記》借物在人亡的世事變遷表達了作者對故人深切的懷念，“時其不在，相與憑檻，常至墓悵然而反”，與故人常去的地方依舊如前，但當重新再來，已是獨自一人，孤苦惆悵，只能憑檻悵然，了然無趣，思念與滄桑之感油然而生。

四、結束語

歸有光散文中一些不經意處所寫之景、事并非閑筆，是經過了千錘百煉，蘊含著感人肺腑的人間真情，而達到一種言有盡而意無窮的意境。無論所寫對象是親人，還是友人，都是在平淡中打動人，在本色中感染人。“其發于親舊及人微而語無忌者，蓋多近古人之文。至事關天屬，其尤善者，不俟修飾，而情辭并得，使覽者惻然有隱。”[13]文學創作來源于生活，并以情動人。歸有光從生活中取材，以平淡自然的手法創作出情辭并茂的散文，清新自然，對于當時擬古文風起到了排擊流俗、振衰起弊的作用，對現在的文學創作也具有重要的借鑒意義。endprint

參考文獻：

[1]鮑紅.歸有光與桐城派的淵源關系[J].安慶師范學院學報：社會科學版，2005（2）.

[2]李紹雄.自然平淡悱惻動人——論歸有光家庭散文的風格[J].云夢學刊，2004（2）.

[3]張廷玉，等撰.明史·文苑三[M].北京：中華書局，1974：7383.

[4]璇琮，蔣寅主編，郭英德分卷主編.中國古代通論·明代卷[M].沈陽：遼寧人民出版社，2005：63.

[5]貝京.歸有光研究[D].杭州：浙江大學人文學院，2004：84—88.

[6]周本淳，校點.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，1981：975.

[7]劉大杰.中國文學發展史[M].上海：上海古籍出版社，1997：1019.

[8][明]孫岱.歸震川先生年譜[M].清光緒刻歸顧朱三先生年譜合刻本，1880：1—26.

[9]譚佳健.中國古代散文史稿[M].重慶：重慶出版社，2006：462.

[10]宋佩韋.明文學史（民國叢書，第5編.第99冊）[M].北京：商務印書館，1935：133.

[11]張愛波.論歸有光的抒情散文[D].濟南：山東師范大學文學院，2001.

[12]王海寧.于平淡處蘊深情——談歸有光散文的人情味[J].宿遷學院師范部，2003（4）：54.

[13][清]方苞.望溪集（文集卷五書后題跋）[M].清咸豐元年戴鈞衡刻本，1851：61.

Abstract：Gui Youguangs prose plays an important role in the history of prose in Ming Dynasty， which Huang Zongxi praised as works of the first class. It is the most authoritative evaluation， but Gui Youguangs prose with the most appreciation value is the narrative prose based on the technique of simplicity and human touch. Prose of this kind of tends to focus on the description of family， friends and the daily life trivial details to express his profound sincere emotion in his fresh and natural style， which is not artificial and detached， often creates an artistic charm beyond words， and greatly develops the proses lyrical function. With writing materials from the daily life and the implication of deep feelings， as well as the fresh and natural style， his prose is easy to earn peoples love.

Key words：Gui Youguang； simple and natural； beauty of human touch； feeling sad（責任編輯：陳樹）endprint