連隊的小作坊

趙冀生

做粉條

1968年秋，連隊種的10坰（150畝）土豆，用收土豆機翻出來，知青們用土籃子拾起來攢成一堆一堆的，因當晚沒拉回去，夜里突然降溫，全部上了凍，十幾萬斤的損失，連長咎責難辭，第二天就下了課。

凍土豆一化軟塌塌的，顏色發紅味道難聞，不能直接吃了，怎么辦？做粉條吧。誰當粉坊大師傅呢？連里只有老孫頭會做。叫“老孫頭”，可他也就剛到50歲，成分高了點，是富農。那時講階級成分，不能重用。兩位副連長發了愁，召集排長們開會征求意見。排長們也是兩種意見，吵吵把火的。粉條總得做啊，最后決定選一個根紅苗正的當粉坊班長，老孫頭算技術勞力。我和知青小夏一起派到粉坊。

過去光吃過粉條，真不知道粉條是怎么做出來的。要先把凍土豆化開洗凈，用桶鍬鏟成碎塊，放到電磨里加水磨成糨糊，然后過包，就是把土豆糨糊放到紗布包里加水晃蕩著過濾，漏滿一大缸，土豆渣滓拿去喂豬。缸里的土豆漿水兩三天后開始變紅，粉面子漸漸沉到缸底。這里面的技術是讓漿水發酵，把每天新做的和原先做的十幾口缸里的漿水來回倒騰，漿水既發酵變酸叫粉面子沉底，又不能發酵太過變臭。看漿水的顏色，聞、嘗味道是技術秘密。我多次不恥下問、虛心向孫大爺請教，他也有問必答，一臉誨人不倦的樣子，可我總覺得云山霧罩，一頭霧水弄不明白，離不開他這個老拐棍。那時也真夠傻的，你要是弄明白了人家還吃什么呀？

土豆粉面子沉到缸底，把上面的水淘凈，起出粉面子，晾曬成臉盆那么大一坨子一坨子的，就是淀粉，也就是副食店里賣的“團粉”。

城里來的知青們吃過見過，下工了蹭到粉坊參觀一圈，嘻嘻哈哈掰一塊粉坨子說嘗嘗，幫你們鑒定鑒定，回到宿舍加水化開，放在爐子上一熬，稀了是“藕粉”，糨了涼成凍，加點醬油醋就是“涼粉”，也算一種“知青小吃”吧。

凍土豆全做成了粉坨子，就要做粉條了，副連長派我去小興安嶺伐木，給知青們蓋房子用，一去3個月，心里一直惦記著粉面子怎么變成粉條的？下山回到連隊一放下行李卷，就找到做粉條的知青老邱詢問。他告訴我，粉條都做完了，粉坊關門了。做粉條要把粉面子加水調成半干不稀，放到一個有細眼的漏瓢里，用手使勁拍瓢上的粉面子，從瓢眼里就擠出細細的粉面子條，下面是一口燒著開水的大鍋，煮一會兒撈出來，掛在桿子上涼曬干就成了。我還是覺得不真切，讓他開了粉坊門，拿著實物比畫了一遍，才遂了心愿。

東北農家菜里的“酸菜豬肉燉粉”“汆白肉”“齏菜粉”里，大片的五花肉，細細的酸菜絲，長長的土豆粉，肥而不膩、香滑順口，叫人垂涎令人神往。“東北大拉皮”粉味純正、筋道爽口、柔軟香滑，既可做主食，又可當菜肴，深受人們喜愛。和當年一起下鄉的荒友們聚會下館子用餐，總要點這幾道菜。

現在城里工廠做粉條完全機械化了，從清洗——粉碎——過濾——濃縮——制粉條——包裝是流水生產線，鄉間那種傳統的手工粉坊不知還有沒有？那時連隊做的粉條沒有現在市面上賣得這么白、這么順流，但是絕對“綠色”，不加任何增白劑、食品膠之類的東西。

開酒坊

中國的白酒芳香濃郁，醇和軟潤，風味多樣。有八大名酒茅臺、五糧液、劍南春、瀘州老窖、汾酒等和許多地方名酒，歷史悠久，在世界上獨樹一幟。這些地球人都知道，我要說的是知青時代在生產建設兵團連隊時開的土燒鍋酒坊。

連隊種稻子，打完場，好稻子交團部加工廠的國庫，剩下許多稻癟子，就是沒灌滿漿的癟稻子，往年都粉碎了當豬飼料。這一年，連長突生創新觀念，要用它燒酒。派我和天津知青大張，上海知青小章，北京女知青小顧去團加工廠酒坊學習。我們幾個男知青學酒坊大場的活，出窖、蒸酒、揚渣。小顧學曲房里一套活，做培養基、引種、做酵母料等等。跟班勞動兩個星期后就算結業了。

團加工廠酒坊的設備，那時看很先進，有蒸汽甑桶、冷凝桶冷凝器、晾渣機、水泥發酵池、儲酒罐等，整套設備沒十萬八萬置不起。連隊沒那么闊，好在連長有決心，“有條件要上，沒條件創造條件也要上”，我們幾個跑遍附近有小酒坊的連隊去學習參觀，拿出一套方案，畫了幾張設備的草圖。連隊的瓦匠砌爐子、挖酒窖，木匠做甑桶。我們買口大鐵鍋翻過來燒里面，在外面擦豆油，放在甑桶蓋上加涼水做冷凝器，一套設備實在土得掉渣，唐宗宋祖時代的燒鍋大概是這樣吧？匆匆準備了一個月酒坊正式開工。粉碎原料、制麩曲、配料拌料、蒸煮糊化、冷卻拌醅、入窖發酵，心里始終懸著，不知能不能燒出酒來？最后一道工序是蒸酒，鼓風機把爐火吹得呼呼響，火苗子騰騰的，鍋里的水嘩嘩地翻騰著，四名燒酒知青加上連長，五雙眼睛十個眼球都直勾勾瞪著酒漏子，心提溜到嗓子眼。“出酒啦！”大張一聲大喊，看著汩汩流出的白酒，翻滾的酒花，那興奮勁不亞于金榜題名時、洞房花燭夜。大張拿個喝水缸子舀一碗，喝了兩口，哈哈大笑，趕緊遞給連長，連長是酒仙，一仰脖一口悶下去半碗，立馬滿臉春風，大喊“好酒！好酒！”挨個使勁拍我們的肩膀。我不會喝酒，壯著膽喝了一口，頓覺滿臉發燒，渾身冒汗。

連隊的小酒坊，每天能出上六七十斤酒，如果碰上料好、酒曲好、發酵好的話，能出上八九十斤。出酒時一邊看酒花（泡）一邊用酒度計測示，酒流兒接到酒精濃度45度，45度以下的叫酒梢子，都潑到料里讓它再入窖了。賣出去的酒保證在60度以上。燒酒用的料基本是稻癟子、麩子、稻殼、谷糠、玉米芯。春節前用高粱和玉米糠燒幾鍋純糧食酒，賣給老職工。知青喝酒的很少，可下工了常三五成群地來酒坊“參觀”，誰想嘗嘗就喝兩口，看著他們喝酒的興奮勁，特別是女知青們喝酒的神態，嘻嘻哈哈全沒了城市大小姐的矜持，那也是一道春光明媚的風景。

第二次蒸餾開始燒出來的酒叫“二鍋頭”，是最好的，特別的濃郁醇香，一點也不上頭，幾口下肚包管叫你紅光滿面、神采奕奕、氣充血沛、飄飄欲仙。

小酒坊的酒叫燒酒名副其實，不僅是用火燒蒸餾出來的，劃根火柴一點，騰騰地冒藍火，一般都在60度以上。許多老職工買回去泡滋補藥酒喝，腰腿痛的把酒點燃了拍在痛處熱療。

小酒坊做得白酒不勾兌，也不放香精什么的，都是原漿酒。我們灌了幾瓶子帶到團加工廠酒坊請大師傅們鑒定，幾個大師傅喝了贊不絕口地說：真不敢相信你們幾個學了兩個星期就能做出酒來，而且這么好，不愧是大城市來的知青！endprint