論北島詩(shī)歌的悲劇美

陸孝峰

摘要：北島是中國(guó)新時(shí)期“朦朧詩(shī)”的領(lǐng)軍人物，其詩(shī)歌創(chuàng)作分為國(guó)內(nèi)時(shí)期和1989年后海外時(shí)期兩個(gè)階段。以悲劇美為關(guān)鍵詞，可從悲劇美的呈現(xiàn)、悲劇美的形成機(jī)制、悲劇美的文化動(dòng)因三個(gè)方面考察北島詩(shī)歌。北島詩(shī)歌的悲劇美兼具中西文化的審美意蘊(yùn)，對(duì)探索文學(xué)中“人”的命題具有深遠(yuǎn)的詩(shī)學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：北島詩(shī)歌；悲劇美；呈現(xiàn)方式；形成機(jī)制；文化動(dòng)因

中圖分類號(hào)：I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-862X（2017）05-0166-005

北島作為中國(guó)新時(shí)期“朦朧詩(shī)”的領(lǐng)軍人物，曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。無(wú)論是上世紀(jì)70年代在食指影響下的“個(gè)人化”詩(shī)歌創(chuàng)作，抑或1978年10月創(chuàng)辦地下油印刊物《今天》而引起的“三個(gè)崛起”的詩(shī)歌審美論爭(zhēng)以及1989年后移居海外的詩(shī)歌創(chuàng)作，他都在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇產(chǎn)生了舉足輕重的影響。北島的詩(shī)歌分為國(guó)內(nèi)時(shí)期和1989年后海外時(shí)期兩個(gè)階段，后期詩(shī)作數(shù)量較前期多。貫穿其前后期詩(shī)歌創(chuàng)作的母題是探索人的存在價(jià)值和意義。無(wú)論前期詩(shī)歌與世界的“對(duì)抗”還是漂泊海外之后對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“逃離”，北島要尋找一個(gè)真正的自我以及對(duì)自我的超越。在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判和靈魂的堅(jiān)守過(guò)程中，詩(shī)人承受了來(lái)自價(jià)值理念、家國(guó)意識(shí)、權(quán)力意識(shí)、異域文化等的壓制和脅迫，在詩(shī)歌中沉淀了一脈孤獨(dú)靈魂的悲劇美。本文即從北島詩(shī)歌悲劇美的呈現(xiàn)、形成機(jī)制、文化動(dòng)因三個(gè)方面展開(kāi)論述。

一、悲劇美的呈現(xiàn)方式

詩(shī)歌悲劇會(huì)產(chǎn)生特殊的審美感情，或崇高，或悲憫，或恐懼等。悲劇的產(chǎn)生源于人與社會(huì)關(guān)系的沖突或人與人之間的沖突。北島詩(shī)歌的悲劇來(lái)源于理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、人性意識(shí)與權(quán)力話語(yǔ)的沖突、靈魂自由和身心歸宿的沖突。其審美意義在于欣賞的過(guò)程中產(chǎn)生痛苦的愉悅，繼而由心靈的震動(dòng)而升華為悲劇的崇高感。北島詩(shī)歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美、悲憤美。

（一）悲壯美

悲劇不同于喜劇主要在于前者激起崇高感，后者引起美感。在悲劇中，展現(xiàn)在我們眼前的是為他人利益而作出的偉大的自我犧牲精神，以及危難之中的英勇果決以及經(jīng)得起考驗(yàn)的忠誠(chéng)。[1]8由于造成悲劇的主客觀原因的差異和引起心靈震撼的強(qiáng)烈程度的不同，詩(shī)歌呈現(xiàn)不同性質(zhì)的審美感情，其中之一就是悲壯美?？档略f(shuō)過(guò)，“壯美包括：霓虹的絢麗，殘陽(yáng)，卡頓之死，奮不顧身精神。”[1]64具有悲壯美的英雄人物明知與對(duì)方的力量相差懸殊，但為了正義，為了理想，甘愿對(duì)邪惡勢(shì)力或不正義的力量進(jìn)行斗爭(zhēng)，哪怕?tīng)奚苍谒幌?。即使時(shí)間流逝，他們的英雄事跡永遠(yuǎn)讓歷史記住。就個(gè)體的存在來(lái)說(shuō)，多了一份悲劇的壯烈感。北島詩(shī)歌《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》和《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》中的主體形象，就是在“文革”中為堅(jiān)守人性理想而慘遭殺害的遇羅克。北島在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)其好友遇羅克的贊頌，以及對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)的抨擊，彰顯了人性意識(shí)與強(qiáng)權(quán)意識(shí)的激烈沖突。詩(shī)人用“在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”的詩(shī)句，表達(dá)社會(huì)權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人性壓抑造成的悲劇，并把對(duì)個(gè)人悲劇英雄的苦難上升到整個(gè)中華民族的苦難。對(duì)產(chǎn)生這個(gè)悲劇的根源進(jìn)行大膽的剖析，體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行改造的勇氣和決心，在情感上產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的作用，具有強(qiáng)烈的悲劇審美力。在《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》中，詩(shī)人又用“以太陽(yáng)的名義/黑暗公開(kāi)地掠奪/沉默依然是東方的故事/人民在古老的壁畫上/默默地永生/默默地死去”[2]57這樣的詩(shī)句表達(dá)對(duì)人性中真善美的追求，對(duì)專制權(quán)勢(shì)的憤怒和嘲諷，對(duì)弱者和善良的同情。北島詩(shī)歌通過(guò)對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的主動(dòng)承擔(dān)，充滿著對(duì)民族、國(guó)家的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)?！案嬖V你吧，世界/我不相信”的寧死不屈地悍衛(wèi)真理的英雄贊歌，成為北島前期詩(shī)歌的情感基調(diào)，它讓人直面災(zāi)難、不幸和痛苦，喚醒人類的主體價(jià)值感。

（二）悲憫美

相對(duì)于悲壯的悲美，悲憫美不再把產(chǎn)生這種悲劇的源頭指向社會(huì)意識(shí)和他人并表現(xiàn)出強(qiáng)烈地憤慨和指責(zé)，相反表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體心靈的呵護(hù)。因?yàn)闊o(wú)力改變?cè)斐杀瘎〉闹骺陀^原因，而顯出自身孤獨(dú)的高貴精神。不再對(duì)世界憤世嫉俗，退回到自己的內(nèi)心并反省社會(huì)和自身。悲憫意識(shí)是對(duì)人類自身局限性的寬容，是對(duì)人類命運(yùn)和歷史走向的哲學(xué)思考。相比于反抗和絕望，多了一層自我的憐憫和哀傷，具有震撼人心的崇高感和悲憫的大愛(ài)情懷?！短?yáng)城札記》中有這樣的詩(shī)句：“愛(ài)情/恬靜。雁群飛過(guò)/荒蕪的處女地/老樹(shù)倒下了，嘎然一聲/空中飄落著咸澀的雨……/自由/飄/撕碎的紙屑。”[2]18-19對(duì)于自由被撕碎、愛(ài)情荒蕪以及生命被摧殘的景象，詩(shī)人以冷靜和哀傷的筆調(diào)表達(dá)了悲涼處境中，人可以活出自己內(nèi)心的純白。既是對(duì)世界的感傷，又是對(duì)自我的憐惜，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)古典詩(shī)歌“哀而不傷、怒而不怨”的審美情感?！暗教幨菤?jiān)珨啾?路，怎么從腳下延伸/滑進(jìn)瞳孔里的一盞盞路燈/流出來(lái)，并不是星星?！保ā都t帆船》）[2]49表達(dá)在面對(duì)現(xiàn)實(shí)、正視災(zāi)難時(shí)，消除了不切實(shí)際的幻想，敢于正視一切不幸和有可能來(lái)臨的全部艱難和嚴(yán)峻。而“明天不在夜的那邊/誰(shuí)期待，誰(shuí)就是罪人/而在夜里發(fā)生的故事/就讓它在夜里結(jié)束吧”（《明天，不》）[2]72又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)堅(jiān)決拒絕的態(tài)度。對(duì)待未來(lái)沒(méi)有盲目的樂(lè)觀、消極的等待，而是冷靜地思考，始終與社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持“古老的敵意”?！峨S想》一詩(shī)，是北島全部深刻思想寄寓的地方，象征中華民族發(fā)展的歷史，有血和淚，有苦難和掙扎?！爸挥械缆愤€活著/那勾勒出大地最初輪廓的道路/穿過(guò)漫長(zhǎng)的死亡地帶/來(lái)到我的腳下，揚(yáng)起塵土/古老的炮臺(tái)上空一朵朵硝煙未散/我早已被鑄造，冰冷的鑄鐵內(nèi)/保持著沖動(dòng)、呼喚?！盵2]91詩(shī)歌在敘述一個(gè)民族誕生、崛起以及所經(jīng)歷的種種磨難背后，隱藏著的卻是一顆不甘現(xiàn)狀又無(wú)力改變的悲憫之心。

北島漂泊海外之后，現(xiàn)代派詩(shī)人面對(duì)陌生的環(huán)境和殘酷的外部世界，重新思考自我和世界。在《憂郁》一詩(shī)中，表達(dá)內(nèi)心紛亂的愁緒和退回內(nèi)心的無(wú)奈?！澳泻⒆拥慕泻芭c季節(jié)無(wú)關(guān)/他在成長(zhǎng)，他知道/怎樣在夢(mèng)里傷害別人?！盵2]186詩(shī)歌意味著遠(yuǎn)離祖國(guó)之后，作為異鄉(xiāng)漂泊的詩(shī)人對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)只能作著文學(xué)的反抗，猶如男孩子“在夢(mèng)里傷害別人”?！皟H僅一瞬間/金色的琉璃瓦房檐/在黑暗中翹起/像船頭闖進(jìn)我的窗戶/古老的文明/常使我的胃疼痛/……僅僅一瞬間/一把北京的鑰匙/打開(kāi)了北歐之夜的門/兩根香蕉一只橙子/恢復(fù)了顏色。”（《僅僅一瞬間》）[2]161詩(shī)人的一瞬間是無(wú)意識(shí)出現(xiàn)的幻覺(jué)，故鄉(xiāng)的建筑、風(fēng)景以及日常生活的一些片斷出現(xiàn)在他的腦海里，他無(wú)法抵擋對(duì)祖國(guó)的思念。北島說(shuō)，“傳統(tǒng)就像血液的召喚一樣，是你在人生某一刻才會(huì)突然領(lǐng)悟到的?！盵3]北島先后在1994年、90年代末、2001年、2011年、2013年回國(guó)，對(duì)故鄉(xiāng)的思念是那么的不可遏制?！耙粋€(gè)被國(guó)家辭退的人/穿過(guò)昏熱的午睡/來(lái)到海灘，潛入海底?！保ā秳?chuàng)造》）[2]208詩(shī)句表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)的眷戀以及回不去的鄉(xiāng)愁。尋找自我、堅(jiān)守靈魂自由的信念成了北島詩(shī)歌的母題，但是早期受西方文學(xué)的影響以及再次不知不覺(jué)地受到異質(zhì)文化的沖擊，他的靈魂處于孤獨(dú)的悲憫狀態(tài)，回不去的故鄉(xiāng)又讓他處于進(jìn)退兩難的尷尬境地。正像他自己的所述：“這種游蕩使我們這代人偏離正統(tǒng)，偏離中國(guó)的主流文化的傳統(tǒng)，走上了一條不歸路?！盵4]endprint

（三）悲憤美

悲憤美不同于悲憫美，情感表達(dá)的方式更為劇烈大膽，以直抒胸臆的方式流露，并且把造成悲劇的原因指向他人，帶有強(qiáng)烈地指責(zé)和批判，認(rèn)為一切罪惡的根源均由他人或集團(tuán)意識(shí)造成。“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我絕不會(huì)交出你。”[2]41面對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)和人與人之間的緊張關(guān)系，詩(shī)人決不讓愛(ài)情受到傷害，表達(dá)了誓死捍衛(wèi)愛(ài)情的勇氣和決心。在那一個(gè)滅人性、滅人欲的年代，又有多少人能為愛(ài)情交出自由和青春，要做到這樣是如此的難?！氨氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C/高尚是高尚者的墓志銘/看吧，在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影/冰川紀(jì)過(guò)去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競(jìng)/……/告訴你吧，世界/我——不——相——信。”（《回答》）[2]20面對(duì)社會(huì)的不公，良知的失去，人性的扭曲和變異，詩(shī)人表達(dá)了強(qiáng)烈的憤怒、懷疑和堅(jiān)決斗爭(zhēng)的姿態(tài)，字里行間充溢著寧死不屈的精神。決不向丑惡妥協(xié)的姿態(tài)以特定的語(yǔ)言氣場(chǎng)出現(xiàn)，讓“反抗”呈現(xiàn)別樣的審美意味。“如果大地早已冰封/就讓我們面對(duì)著暖流/走向海/如果礁石是我們未來(lái)的形象/就讓我們面對(duì)著海/走向落日。”（《走向冬天》）[2]80悲憤之中又保持著凜然的氣勢(shì)和決不茍同世俗的情感價(jià)值趨向。

二、悲劇美的形成機(jī)制

詩(shī)歌悲劇美的達(dá)成除了詩(shī)人的人生經(jīng)歷以及由這種經(jīng)歷醞釀而成的悲劇精神之外，必須借助一定的詩(shī)歌表現(xiàn)藝術(shù)。北島詩(shī)歌的悲劇精神貫穿在“冷色調(diào)”的表意符號(hào)系統(tǒng)中，與當(dāng)時(shí)主流的詩(shī)歌話語(yǔ)系統(tǒng)拉開(kāi)了一定的距離，在審美意蘊(yùn)上形成孤獨(dú)、感傷和悲涼的況味。其表意符號(hào)系統(tǒng)是由相應(yīng)的詩(shī)歌要素組成，如詞語(yǔ)、色彩、意象和意境等。

（一）詞語(yǔ)與色彩

詞語(yǔ)是表情達(dá)意的手段，這在一定程度上為詩(shī)歌悲劇美的呈現(xiàn)提供了外在的語(yǔ)言依據(jù)。北島詩(shī)歌的語(yǔ)言可以用“冷”、“澀”、“硬”和“苦”來(lái)概括，其主體情感基調(diào)是壓抑、悲苦、憐憫和哀傷，其色彩基調(diào)是“黑色”。

北島創(chuàng)作于1972—1986年的詩(shī)作中，出現(xiàn)下列名詞：孤獨(dú)、痛苦、恐懼、屠殺、鮮血、殯葬、墓碑、死亡、惡夢(mèng)、謊言、骯臟、罪惡、峭壁、盾牌、繩索、鐵錨、門檻、廢墟、閃電、烏云、冰霜、苦水等，相應(yīng)出現(xiàn)的形容詞有：陰暗、黑暗、沉悶、憂傷、衰老、喑啞、荒蕪、咸澀、寒冷、冷漠、單調(diào)和萎縮等。而1989—1999年的詩(shī)作中，“悲情”意味的詞匯相對(duì)減少，但也出現(xiàn)了類似前期詩(shī)歌的名詞和形容詞：如謊言、罪行、刀鋒、韁繩、鐵軌、死亡、石頭、暴力、毒藥、毒蛇、棺蓋、子彈、鏈條、手槍、礁石、傷口、潮蟲、罌粟、頑石、洞穴、廢墟、冰霜、風(fēng)暴等名詞以及腐爛、笨拙、疲憊、凄厲、垂死、恐懼、瘋狂、悲傷等形容詞。

這些詞語(yǔ)跟希望、歡樂(lè)、幸福、陽(yáng)光、黎明、大海、江河等詞語(yǔ)構(gòu)成悖論，北島詩(shī)歌把意思相反、觀念相悖、情感色彩不同的事物放在一起，引起讀者具有沖擊力的思考，從而形成悲劇的崇高感。北島對(duì)于生命悲劇性的認(rèn)識(shí)，可以追溯到上世紀(jì)初的魯迅。而魯迅又受尼采生命哲學(xué)的影響，其散文詩(shī)《野草》都充滿著矛盾性的事物。如：“希望”與“絕望”、“誕生”與“死亡”、“沉默”與“開(kāi)口”、“明”與“暗”、“堅(jiān)硬”與“柔軟”等，表達(dá)了對(duì)于理想的向往以及向往過(guò)后的痛苦。悖論性的思維貫穿于北島詩(shī)歌中的語(yǔ)言藝術(shù)，為悲劇美的達(dá)成提供了可供參考的外在依據(jù)。

（二）意象及意境

北島在詩(shī)歌中營(yíng)造象征世界，并在里面安置自我的意象，由一系列意象貫穿在一起從而形成意境。

“我正趨于完美/我在語(yǔ)言中漂流/死亡的樂(lè)器/充滿了冰/誰(shuí)在日子的裂縫上/歌唱，水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星/必有一種形式/才能做夢(mèng)/在早晨的寒冷中/一只覺(jué)醒的鳥(niǎo)/更接近真理/而我和我的詩(shī)/一起下沉/書中的二月/某些動(dòng)作和陰影?！保ū睄u《二月》）[2]211這首詩(shī)把自己放置在由想象而構(gòu)成的自我世界中，想象自己是一只鳥(niǎo)，在二月如何受傷又如何起飛。把自己的思想情感盡最大的力量意象化，進(jìn)入一個(gè)虛幻的思考空間，由此產(chǎn)生孤獨(dú)而凄清的意境。其意境的達(dá)成不僅來(lái)源于“死亡”、“冰”、“裂縫”、“水”、“火焰”、“寒冷”和“鳥(niǎo)”等意象，更來(lái)自詩(shī)句的節(jié)奏和情緒的轉(zhuǎn)換。北島用自己獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)重構(gòu)客觀世界，形成一個(gè)由語(yǔ)言構(gòu)置而成的象征世界，與現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成對(duì)稱關(guān)系，詩(shī)人的靈魂世界與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生無(wú)法調(diào)和的悲劇性沖突，崇高感和美感由此形成。

三、悲劇美的文化動(dòng)因

悲劇的審美意蘊(yùn)，早在中國(guó)的神話故事中就已經(jīng)出現(xiàn)，其后屈原、陶淵明、李白、杜甫和蘇軾等詩(shī)歌中都傳遞著中國(guó)古代文人傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)。中國(guó)古代文論沒(méi)有“悲劇”這個(gè)文藝?yán)碚撔g(shù)語(yǔ)，只有“悲”、“哀”、“怨”、“憤”、“哭”和“苦”等范疇。北島詩(shī)歌的悲劇美既是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)悲劇美的繼承和發(fā)展，同時(shí)受到西方人道主義和現(xiàn)代主義的影響。北島詩(shī)歌悲劇美形成的文化動(dòng)因有以下幾個(gè)方面：

（一）“憂患意識(shí)”和“現(xiàn)實(shí)困境”

中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化提倡“修身”、“齊家”、“治國(guó)”、“平天下”。自屈原開(kāi)始，陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇軾和范仲淹等人都具有憂國(guó)憂民的情懷，范仲淹因囑而作的《岳陽(yáng)樓記》，繼承與光大了中國(guó)傳統(tǒng)儒家思想的家國(guó)情懷，并且把儒家的憂患意識(shí)更加崇高化和理想化了。北島反思“文革”的多首詩(shī)歌，也貫穿著一種超越儒家思想的“大愛(ài)情懷”。由悲劇而產(chǎn)生的憂患意識(shí)是北島詩(shī)歌中鮮明的主題。悲劇已經(jīng)產(chǎn)生，但對(duì)于一個(gè)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩(shī)人，他更為關(guān)注的是一場(chǎng)全國(guó)性的災(zāi)難已經(jīng)發(fā)生，提醒人們千萬(wàn)不要再讓悲劇再次重演。這在他的多首詩(shī)中都有這種藝術(shù)性地再現(xiàn)——《雨夜——給F》、《走吧》、《同謀》和《紅帆船》等。“走吧/落葉吹進(jìn)深谷/歌聲卻沒(méi)有歸宿/走吧/眼睛望著同一塊天空/心敲擊著暮色的鼓?！保ā蹲甙伞罚2]22暗示“文革”的悲劇已經(jīng)結(jié)束，但人們內(nèi)心的余毒還沒(méi)有完全澄清，北島內(nèi)心是充滿惶恐和不安的，他要逃離這樣的處境，卻又?jǐn)[脫不了內(nèi)心受到傷害的陰影?！拔覀儾皇菬o(wú)辜的/早已和鏡中的歷史成為/同謀”，這種帶點(diǎn)自嘲式的懺悔，一方面害怕“左傾”思想再次重演，另一方面又提示了人性鮮為人知的弱點(diǎn)。自私和懦弱的人們雖然深受“左傾”思想的毒害，但一旦悲劇重演，很有可能變成隨聲附和的同謀。在悲憫的同時(shí)，又對(duì)人性的愚昧和弱點(diǎn)感到失望和憂心。endprint

（二）“權(quán)力話語(yǔ)”與“人性意識(shí)”

北島前期詩(shī)歌的創(chuàng)作誕生于特殊的“文革”時(shí)代，受食指影響，北島走上詩(shī)歌創(chuàng)作的道路，把個(gè)人的聲音帶到詩(shī)歌之中。把內(nèi)心的苦悶壓抑和尋求釋放的情緒用詩(shī)歌的方式展現(xiàn)出來(lái)，作為對(duì)抗權(quán)力話語(yǔ)和專制統(tǒng)治的方式之一，但是個(gè)人在尋求自我真實(shí)聲音的綻放之時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生精神的創(chuàng)痛，因?yàn)槿水吘咕哂猩鐣?huì)性，必須與大多數(shù)人發(fā)出同樣的聲音，成為多聲部交響樂(lè)中的和諧音符，才會(huì)處于心靈的平和狀態(tài)。從本質(zhì)上說(shuō)，北島等朦朧詩(shī)人，他們與當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)形成對(duì)抗關(guān)系，但他們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中又不得不隱藏這種關(guān)系。因?yàn)樽骷覄?chuàng)作過(guò)程中不僅要考慮采用什么樣的創(chuàng)作手法，更要考慮創(chuàng)作對(duì)象與它們所處的意識(shí)形態(tài)之間、與社會(huì)階級(jí)權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系，即受到與意識(shí)形態(tài)相關(guān)的生產(chǎn)方式的制約。這就是社會(huì)生產(chǎn)方式等外在要素揭示了文本與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。[5]北島等詩(shī)人不愿完全屈服于權(quán)力語(yǔ)語(yǔ)，成為時(shí)代政治的傳聲筒，借助于詩(shī)歌藝術(shù)委婉地發(fā)出了個(gè)人的聲音，這種個(gè)人的聲音是微弱的，在情感表達(dá)上是有創(chuàng)傷的，因而帶有審美的悲劇性特征。

（三）“靈魂的堅(jiān)守”與“身份認(rèn)同”的模糊

北島漂泊海外之后，詩(shī)歌風(fēng)格發(fā)生了很大的變化，但讓其苦苦堅(jiān)守的還是“自我”和“靈魂”兩個(gè)詞匯。上世紀(jì)80年代初，北島曾一度成為“詩(shī)壇的領(lǐng)袖”，成為時(shí)代的代言人和眾多青年的精神寄托，其內(nèi)心的自我存在感是非常強(qiáng)烈的。漂泊海外之后，身份確認(rèn)依然是模糊的，精神是孤獨(dú)無(wú)助的。前期詩(shī)歌與權(quán)力話語(yǔ)的對(duì)抗因文化背景的轉(zhuǎn)換而失卻了“英雄主義”的色彩，而西方文化又時(shí)時(shí)在排斥著他，向往自由、民主和獨(dú)立的北島被自由女神拒之門外?！爸袊?guó)人在西方，最要命的是孤獨(dú)，那深刻的孤獨(dú)?！盵6]此時(shí)，西方悲觀主義開(kāi)始彌漫在北島詩(shī)歌中，呈現(xiàn)悲涼的憂郁情調(diào)。叔本華說(shuō)：“給所有的悲劇賦予崇高這種特殊的東西，就是對(duì)于世界和人生覺(jué)醒。世界和人生不可能給我們真正的快樂(lè)，因而也就不值得我們留戀。悲劇的實(shí)質(zhì)就是在這里，它最后得到退讓?！盵7]面對(duì)悲劇的時(shí)代，詩(shī)人發(fā)出了“一無(wú)所知”的感慨。無(wú)法再抗拒的退讓，使北島后期詩(shī)歌中出現(xiàn)了一個(gè)“受難者”的形象。

結(jié) 語(yǔ)

綜上，由于悲劇來(lái)源、主體感受程度和審美藝術(shù)呈現(xiàn)方式的差異，北島詩(shī)歌的悲劇美體現(xiàn)為悲壯美、悲憫美和悲憤美。在社會(huì)意識(shí)形態(tài)、權(quán)力話語(yǔ)和中西文化共同作用下，北島詩(shī)歌呈現(xiàn)出人道主義的人生哲學(xué)以及堅(jiān)守靈魂自由的人性意識(shí)。北島詩(shī)歌讓我們從日常生活的庸常和瑣碎中走向自由和崇高。隨著時(shí)間的推移，北島詩(shī)歌日見(jiàn)其光華。評(píng)論者也逐漸褪去了覆蓋在其詩(shī)歌之上的時(shí)代政治話語(yǔ)，還原詩(shī)歌的本質(zhì)，對(duì)其研究更傾向于哲學(xué)和美學(xué)的探討。期待著北島詩(shī)歌的研究更靠近詩(shī)歌本身，更多地從“人”的視角加以研究，把北島還原為一個(gè)真正的詩(shī)人。

參考文獻(xiàn)：

[1]康德.對(duì)美感和崇高感的觀察[M].曹俊峰，韓明安，譯.哈爾濱：黑龍江人民出版社，1990.

[2]北島.北島詩(shī)集·心靈深處的對(duì)話[M].廈門：鷺江出版社，2008.

[3]唐曉渡.北島：我一直在寫作中尋找方向[C]//詩(shī)探索（2003年第3-4輯）.天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003：16.

[4]方克強(qiáng).“百家詩(shī)會(huì)”座談簡(jiǎn)訊[J].上海文學(xué)，1981，（5）.

[5]蔣繼華.社會(huì)權(quán)力視域下的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)——論伊格爾頓意識(shí)形態(tài)批評(píng)的演進(jìn)[J].學(xué)術(shù)交流，2015，（12）.

[6]北島.失敗之書[M].汕頭：汕頭大學(xué)出版社，1994：124.

[7]伍蠡甫.西方文論選（下卷）[M].上海：上海譯文出版社，1979：336.

（責(zé)任編輯 清 風(fēng)）endprint