最冷小鎮有媽媽

文/紅 雪

最冷小鎮有媽媽

文/紅 雪

1

呼中小鎮名聲在外，央視每年冬季報道天氣，都要拿呼中做例子，歷史上最低氣溫曾突破零下53攝氏度，是中國最寒冷的小鎮，大興安嶺最高山脈大白山在其境內。

其實，呼中本不算是我的故鄉，只因1985年在巴彥縣長春鄉獸醫站當會計的父親，為了他7個子女能逃離苦海無邊的地壟溝，便帶著母親和子女撲奔在呼中建工處當書記的表叔，調入呼中水暖隊當了一名庫工。

剛搬到呼中小鎮那會兒，每到節日，街頭商賈熙攘、紅燈高懸、人頭攢動，插在路邊雪堆里五彩紛呈的紙花展示著妖嬈。尤其是春節期間，十幾支秧歌隊斗舞炫技，你方唱罷他登場，好不熱鬧。

68歲的鄰居唐海是呼中的“老人”，從政法委退下多年，說起呼中的變化，感慨“現在呼中沒那么熱鬧了，鎮上沒有一家工業企業、儲木場里沒有一根木頭，更沒有一支由公家組織的秧歌隊，在節日里渲染氣氛，那種公共快樂幾乎消失殆盡。

當年制造、分享歡樂的鎮民變老了，他們大都憑借低保費、退休金或是遺屬費，打發著不咸不淡的時光。安靜下來的小鎮老人們，不再追逐初一、十五的狂歡，而是自覺尋找平日的開心。于是，他們自發組成秧歌隊，大家湊錢買了喇叭、大鼓和鑼歘，還每人掏100元錢買了行頭。對此，一貫仔細的母親很心疼，認為“太浪費了”。

當初聽說母親加入了秧歌隊，我很驚訝。在我的記憶里，母親70歲之前，幾乎沒有一項公共娛樂愛好，不識字、不會唱歌、不會樂器……唯一的愛好是聽二人轉。無論是在巴彥農村，還是進了城到呼中小鎮，除了在地壟溝無休無止地拔草、在鍋臺邊無休無止地張羅一家人的飯桌、一個接一個地生孩子，腰肢被歲月的風寒壓彎、滿頭黑發被時光染白……她根本沒有心情去娛樂。而今，母親卻參加了秧歌隊，還成為最年長的舞者，我真為她高興！

2

正月初三，一場大雪突襲龍江，呼中被雪包圍得嚴嚴實實，天也一下子冷下來。

“今天還有一場慰問，我得去！”大雪封門，我們就勸正在更換服裝的母親別去了，她執拗地說，“今天要點名，我不去，整個隊形就亂了，不好。”

3個小時后，母親回來了。

“一人發了100塊錢，說是補償服裝費。”母親拿著錢給我看，臉上笑成了一朵花。母親隨后告訴我說，她是先回來的，有幾個老頭還跟領隊的吵吵呢，大家懷疑領隊的“密”錢了，因為每到一家單位演出，人家都要給錢、給吃的，還有香煙，對不上……

改進HPLC法測定門冬氨酸鳥氨酸原料藥中的有關物質…………………………………………………… 陳宇堃等（18）：2509

“至于那樣嗎？至于那樣嗎？那點錢還能發家呀！”母親自問自答，她說正月初一那場演出，好幾個不到60歲的老太太累倒了，胳膊腿疼。

“你看我啥事沒有！”母親不無自傲地說，她身體好一是年輕時竟干體力活了有老底，二是老了不操心、心情好，還天天堅持鍛煉。

可不是，母親在年輕時勞作無閑時，有病沒錢看，身體一直賴賴巴巴，三天兩頭就會臥床，而到了人生暮年，卻身體一天比一天好。

除每天雷打不動扭秧歌，母親身邊還聚集了一群“鐵桿”——附近七八個老太太相約一起遛彎、一起家長里短、一起“看對胡”、一起到市場買菜、一起聽養生講座……生活有條不紊，有滋有味。

3

媽在哪里，家就在哪里。

盡管我們七個兄弟姐妹當初都去了呼中，但目前已有6個遠走天津、沈陽、大慶等地謀生。可那個我雖然沒待幾天的呼中小鎮，卻因有媽在——還有6年前父親去天國時留存在我腦際的音容笑貌，讓我一直魂牽夢繞。

“你們整天上班不在家，我在你這就像蹲監獄，還是讓我回去吧。”母親說，呼中那疙瘩雖然偏遠，可她熟呀——人熟、地熟，心不飄蕩。

拗不過母親，我“放了”她回呼中。為此，我特意給母親選了一處環境好一點的樓房讓她居住——四周的各類超市有十來家，不超過住宅500米；有藥店、診所，有澡堂子，還有菜市場，也都不過1000米；最關鍵的是，距離呼中唯一的廣場很近，走著也就5分鐘就到了。

“這塊畢竟車少，還不鬧停，你二姐一家人又都在我身邊照著，還有那些老姐們，多好呀。”母親的一番話，讓我多少有了慰藉。

4

有錢沒錢，回家過年。

其實我回家過年，就是回家看母親。看母親，是每一個游子心尖上揮之不去的鄉愁。

從大慶到加格達奇，是高速路；加格達奇到林海，是新修的中俄漠大石油管線伴行公路，大興安嶺也一直感激著大慶油田；從林海到呼中也是白色路面。車少、路暢，850公路，開車大約8個小時車程。

而坐火車，也已開通了從齊齊哈爾到呼中的專線，非常方便。只是鐵路劃歸了地方，停運了一段時間。據說數十年前修建的鐵路路基以及枕木出了問題，影響到安全，地方無錢修，火車不敢跑，怕出事。

“可不能停運呀，那不白瞎了嗎？當年修鐵路的官兵可沒少流血流汗呀！”唐海說，呼中的希望在于發展旅游經濟，如果鐵路停運，影響就大了。

因為買不到火車票，我和妻子只好大年三十駕車回呼中，早晨7點出發，不到下午3點就到了，此時母親正在樓頭觀望。

盡管回程時遭遇大雪，一路驚險刺激，可心里裝滿媽媽的愛、媽媽的關切，心還是暖暖的。