走遠的小馬扎

文/馬 濤

走遠的小馬扎

文/馬 濤

父親的夢想就是盼著我們兄妹長大了，他好拿著馬扎坐北墻邊曬太陽。這個夢想他計劃在50歲時完成，但他的三個孩子不爭氣，沒本事掙大錢，60歲的他不得不繼續在村辦企業里燒鍋爐。夏天鍋爐旁70多攝氏度的高溫，他一天要推五六十車煤，再把它們添進鍋爐里……父親偶爾說起這些時，眼睛里又露出了迷茫，50歲已過去10年了，靠北墻曬太陽的夢想還摸不著邊。

父親40歲那年單位查體，查出血壓高。奶奶就是因為這病54歲去世的，父親很注意，每天都堅持吃藥，還跟著村里那幫老頭練氣功?？蓺夤Σ⒎前伟俨?，父親練功用壞了第三臺錄音機后，他開始“糊涂”，衣服扣子經?？坼e，套頭的毛衣時常穿反，因常年吃降壓藥，本來就有胃病的他，胃更不好了，總不停地吐出非唾液非痰的黏稠狀的液體。醫生說，不能讓他再吐了，再吐胃黏膜都吐出來了，但他還是控制不住自己。

有一天夜里，我發現父親獨自坐在院子里，低著頭，任黏稠狀的液體從嘴角淌下。我上前用衛生紙幫父親擦，父親說，難受，還不如死了算了…… 那一刻，我才明白，父親確實病了，而且長期受疾病困擾，心力交瘁，他只是不說而已。醫生說，并非所有的病都能醫治，沒有好辦法讓父親不吐。

父親辭去了燒鍋爐的工作，賦閑在家，他總算可以坐著馬扎曬太陽了，可他似乎早就忘記了這個多年前的夙愿。他喜歡上了四處游逛，一天出去好幾趟，外出時間久了，我們怕他迷糊找不到回家的路，便到處找他，每次找回來都苦口婆心地告訴他別再往外跑了，以后去哪里必須告訴母親。父親點頭答應，但過后依然我行我素，有時他在前面走，母親后面跟著，他還扔石頭打母親。

為了不讓父親到處跑，我們又把父親送去了醫院，治療的第三天，父親突發心臟病，醫生說已無搶救必要。父親就這樣離開了。

李雪健在《嘿，老頭！》里扮演的老頭像極了父親，不同的是海皮把老年癡呆的父親當做孩子看，而我把老年癡呆的父親當病人看。假如時光可以重新來過，我一定不會對父親說“不許往外跑”，而是會主動問父親：“想出去玩嗎，我帶你去吧。”