最遙遠的距離

孔靜++金鱗

回家是最美妙的字眼

從小，媽媽就給我灌輸著種種觀念：“好女兒志在四方”“外面的世界很精彩”“世界那么大，你一定要去看看”。

于是，我千里迢迢跑到上海來讀大學，畢業找工作時，我又不得不聽從媽媽的建議，留在了這個城市。用媽媽的話說，在大城市里有更多的工作機會，也會有無限的發展潛力。

我剛開始工作的那段時間，工作很累，每天都要加班，還總因為做不好事情挨訓。工資卻很少，要租房，要吃飯，每個月底都會捉襟見肘。每次我給媽媽打電話，都會委屈地帶著哭腔：“媽，我想回家。”可每次，媽媽都會用她那做了多年中學老師的口吻鼓勵我撐下去，“我明白你在上海生活居大不易，其實，在哪兒生活都不容易，但我們不能因此就放棄努力呀。”

那時，我每天奔波，跌倒，成長，得到，失去。家始終在我的身后默默守護，等著我隨時轉身，投入它的懷抱，洗去風塵和疲乏。我只消在趕路的間隙回頭看它一眼，心里就會得到莫大的慰藉，也更有力量繼續前行。

后來，我的工作漸漸步入正軌，生活慢慢有了起色，也成了早上拿一杯星巴克走進寫字樓的所謂白領，但“回家”卻依然是我心目中最美妙的字眼，也是我最奢侈的夢想。

好容易等到過年放假，打開家門的那一刻，久違的歸屬感熱騰騰地迎面襲來，它溫暖著我凍僵的面頰，和那顆整天搭在弦上的歸心。

那幾天，媽媽恨不能把所有我愛吃的東西都端到我面前，看著我狼吞虎咽地吃下去，笑得心滿意足，仿佛這一年的時間里，我的胃在那個冷漠的城市遭受了巨大的委屈，唯有如此，方能撫慰。

每次休完假離開家，都是我最不情愿的事情，我舍不得媽媽，舍不得家里的溫暖。等我回到上海，我和媽媽之間，就有著將近1000公里的路程，那是我眼中最遙遠的距離。

我要陪在你身邊

我做了一個大膽的決定。

媽媽從學校辦好退休手續，拖著一箱子辦公用品回家的那一天，我也辦好了辭職手續，拖著一個大大的行李箱回了老家。

我跟媽媽解釋，她現在退了休，不像以前上班那么忙碌，有了大把閑散的時間，沒人陪在身邊，肯定會感到寂寞的。我不想只是每次在電話里聽到她說“我很好”，我要經常看到她，陪她去菜市場，聽她說家長里短，這才是我想要的親情的樣子。

媽媽對我的先斬后奏表示很不滿，但木已成舟，她也只能接受了。我終于按照自己的意愿，回到了家，回到了媽媽身邊。

我進了一家小小的單位，做著跟自己的愛好無關的瑣事，看著周圍的很多年輕人把追劇、網購、八卦閑聊當作工作日常，心里稍稍有些不適應。但我不用管別人，只管打理好自己的生活就好了，業余時間，我畫著自己最愛的漫畫，接點插圖小約稿，掙幾個零花錢，日子過得也算逍遙自在。

那天，我下班回家時，媽媽正在樓下小花園里跟隔壁的王阿姨聊天。

“我聽說你們家姑娘從上海回來了？”

“是啊，你說這孩子，一點也不聽話，她本來在上海已經站穩腳跟了，聽說我退休了，就非要回來陪我。喲，都這個點了，她馬上要回來了，我得趕緊回家做飯了。”

媽媽明明是在跟人抱怨，語氣里卻有著那么一絲絲炫耀的甜蜜，沒想到，在我面前一向嘴硬的媽媽背后卻是這個口吻，我有點小得意，偷偷笑了。

其實，媽媽并沒有在家休息多久，就被學校返聘回去，還帶了一個畢業班，她又開始了早出晚歸的忙碌生活。有時候，她學校有事，忙到很晚才回家，我把做好的飯菜擺出來，給她洗腦，“怎么樣？沒有女兒在家，你連口熱乎飯都吃不上吧？”她很配合地跟我演戲，“嗯，那是，幸虧你回來了，不然我這日子都沒法過了。”

奶奶過生日時，家里的親戚朋友都去了，我們小一輩中只有我出席了，其他人大都在外面上學或上班。大伯母拉著我媽嘮叨：“還是你好啊，女兒整天陪在身邊，我那個兒子啊，說是剛升了什么客戶經理，漲了年薪，忙得不得了，根本回不了家。”

其他的七大姑八大姨也都隨聲附和，明著都是羨慕我媽媽有孩子陪，暗著卻是比著賽地夸自己孩子有出息。媽媽客氣地搭著腔，臉上不自然地笑著。

那個時候，我心里是有點后悔的，如果自己能在外面混得更成功一點，再回到她身邊，是不是會更好一點？

原來我沒有超能力

媽媽是在體檢中發現身體有問題的。

小城的醫療設備條件有限，不能確診病情，我決定帶媽媽去省城的大醫院重新做檢查。

那天零下9度，為了能掛上最有名的專家號，我凌晨4點起來，早早去排隊。我凍得發抖，在人群里被擠來擠去，被黃牛插隊，心里卻沒覺得委屈。最終，我辦妥一切，順利地給媽媽辦好住院手續時，還有一種終于能為媽媽遮風擋雨的自豪感。

媽媽的檢查結果沒出來的時候，醫生給我分析了很多種可能性，冷靜而殘酷，我越聽越害怕，蹲在病房外面的走廊里，哭得一塌糊涂。

我曾經以為自己小小的身軀里，蘊含著巨大的能量，一到關鍵時刻，就會展露出蓋世武功，光芒萬丈。 我也曾多次向媽媽承諾，“等我工作了，我來養你。”現在，如果她的病情確診，我甚至沒有能力給她最好的治療。

小時候，我以為自己可以拯救世界，長大后卻連媽媽都救不了。原來，在生活面前，我們沒有超能力，只有無能為力。

檢查結果出來了，萬幸，媽媽的病情屬于程度最輕的那種，只需要堅持做物理治療就行了。那段時間是我們母女倆相依為命的日子，每天，我都陪在媽媽身邊，帶她到公園鍛煉，跟她閑聊。她總是跟我感慨，“原來我還怪你不懂事，放棄了那么好的工作機會，現在才覺得，有你在身邊，真的挺好。”

我白她一眼，“那還用說，女兒已經長大了，你就放心把自己交給我來養吧。”其實，當時的我懷揣心事，看看還虛弱的媽媽，卻只能跟她欲言又止。

幾個月后，媽媽恢復了健康，又活力滿滿地回到了她的工作崗位，我才跟她攤了牌，“媽，我想重新回上海去。”

媽媽看著我，什么也沒問，就點點頭，支持了我的選擇。

離開是為了更好地回來

我再一次離開家，雖然依舊是無奈之舉，卻也心甘情愿。

臨行前，我跟媽媽告別，“你要在家好好的，乖乖等我回來。”媽媽笑話我太婆媽，“行了，我會照顧好自己的，你就放心走吧。”

我又回到了充滿無限希望和可能性的上海，再次進入高強度的工作狀態，心境卻有了很大的不同。我不再只是完成領導交給我的任務，不再吐槽周末的加班，不再懼怕拜訪客戶會遭受到冷待。我拼盡全力，把這一切都當作是自己渡劫所必須的經歷。

每次，我跟媽媽視頻聊天，不再是委屈地說想回家，而是不斷和她分享我的發展近況，“媽，今天領導讓我主持項目會議了，這說明他很認可我的工作能力，我以后就能獨當一面了。”

“媽，我升職了，做了項目負責人，工資也漲了不少呢。”

“媽，有朋友約我一起開公司，等我攢夠了經驗值，就能回家創業了。”

媽媽也從原來的鼓勵我在上海撐下去，變成了勸我不要太拼命，“你別總熬夜，要多休息，注意身體。”

世界上最遙遠的距離，不是媽媽在老家，我卻去了北上廣。而是，我明明呆在她身邊，在她生病的時候，卻沒有能力送她去最好的醫院，不能跟醫生說用最好的藥。沒錢，才是我們離親人最遙遠的距離。

我現在的努力，不是為了飛得更高，更遠，而是在積蓄力量，等自己的能力不再受地域的限制，我會再回到媽媽身邊，回到我那個心心念念的小小故鄉。

這一次，我不再是背井離鄉的漂泊者，我每一天都奮斗在回家的路上，要趕在我所愛的人老去之前，更好地回來，為她創造更好的生活。我們每個人都一直在回家的路上，那才是我們人生最終的目的地.

責編/昱青endprint