我的串聯生活：等待主席接見

一

那一天，李排長說完參加接見的有關事項，吩咐將麻繩發給眾人，每一根麻繩都有一尺多長，每人兩根，多要不給，不要不行。

第二天一早，天蒙蒙亮，路燈還沒滅，我們到本校集合，列隊出發。

我們這一隊，橫排五六個人，豎排看不見頭尾，一個跟一個，夸嚓夸嚓地走。越走人越多，從各個街道匯入同一條路，一隊跟一隊，轟隆轟隆地走。

不知那時是硬件不足，還是不放心飛行員，哪一次接見好像都沒有航拍。這種時候，如果派一架直升機，從空中往下看，場面一定恢弘得不得了。條條大路通羅馬，說的是路，但羅馬那個路不會動，北京的路會動，北京現在的這些路，滿滿當當，可溝可沿，都是“革命洪流”，洪流滾滾，路也跟著滾動起來。

我們這一隊，有人把昨晚發的細麻繩纏到鞋上，一腳纏一個，從鞋底橫上來，緊緊捆住。這是一種預防措施，避免發生擁擠，把鞋擠掉。更多的人沒捆，說是到地方再捆不遲，說學校想的周到，上幾次接見，每次完事都要收走一車一車的鞋。某人同學的衣服擠丟了，別人告訴他，去中山公園找找。去了一看，好家伙，遺失的雜物堆成一座小山，鞋襪、衣帽、鋼筆、錢包、手表，應有盡有，雜七雜八混在一起，哪兒還翻得出自己的東西，只好在管理人員指點下，胡亂拿一件走人。那小子也規矩，丟一件衣服拿一件衣服，你拿兩件又能怎樣？你拿走點兒別的，又能怎樣？

隊伍走了很久，走到一個地方，命令就地坐下，統統坐下，吃自帶的干糧。

前幾次接見，聽說伙食都不錯，有發面包的，有發雞蛋的，還有發香腸的。我們沒這個福氣，我們帶的干糧和往日早餐一樣，兩個饅頭外加老北京的咸菜水疙瘩。

可能前幾次用力過猛，把國庫里的好東西吃光了？一個人的嘴是一個小窟窿，幾百萬、幾千萬張嘴連在一起，那得多大一個窟窿？十個昆明湖怕也圈不住。整個地球都算上，哪個國家架得住這一通猛吃？當時人人吃得意氣風發，沒過多久，苦日子，更苦的日子，一個接一個找上門。出來混，遲早要還的。這是現在的說法。當時不說“混”，說“革命”，是革命就要付出代價，交“學費”。

為了方便攜帶，水疙瘩沒切絲，每人一小塊，齁咸齁咸。多年后一想起這一天，嘴里就泛出一股水疙瘩味。

吃完干糧，沒有進一步的指示，我們仍然坐著不動。

二

早晨天還挺晴，這會兒是下午，云彩多起來，有點陰。

此地極為寬闊，來的人無邊無沿，坐滿地面，只留出長長一條空地。遠遠望去，無數個腦袋密匝匝的，毛茸茸的，像莊稼地，又像蘆葦蕩，那一條空地就在其間中拐來拐去，神龍不見首尾。

過了一會，得到新的指示，我們哪兒也不去了，就在這兒，等待接見。

原來這個長條空地，是臨時性的車道。

原來此次接見不用游行，我們不動，主席動，主席坐在車上，順著臨時車道，準確說是飛機跑道，檢閱各路人馬。

我們等待的地方，是西郊機場，1938年由日本人興建。1949年共產黨進北京，在這里，由毛澤東檢閱剛進城的大部隊。毛澤東穿著厚厚的帶毛領子的軍大衣，站在吉普車上，注視受閱部隊，敬禮的那只手有點兒彎，沒太伸直。這是當時照片上的樣子。多年后把這一段拍成電影，請一個叫唐國強的演員演毛澤東，檢閱到半道，突然鉆出一個戰士，站在跑道上，攔住吉普車，慷慨激昂說了一大段臺詞。演這個戰士的演員叫劉燁，演完戰士，又去演國民黨軍官。

西郊機場是內部機場，專供軍隊和大領導使用。從我們接受檢閱的那天算起，五年以后，到了1971年，跟林彪同歸于盡的那架256號三叉戟專機，最先是從這里起飛，然后飛到山海關，然后一去不復返的。又過了五年，到了1976年，扣押“四人幫”那天，葉劍英元帥從玉泉山去中南海，途中，讓他的警衛員特意關注，看看有什么異常現象的地方，也是西郊機場。

這些內部事盡管只是一些細枝末節，仍然要過很久，要到我們逐漸變老的時候，才能一點一滴地得知。當時我們一門心思，只盼著毛主席早點到來。除此之外，上至天文，下至地理，概不關心。我們不知道世界其他地方，人民的真實生活，他們吃的是什么，住的是什么，想的又是什么。我們不知道，我們的未來，還要經歷哪些動蕩，品嘗哪些辛酸，體味哪些甘甜。

我們比較渴，太渴了，學校沒給帶水，甚至早飯也沒提供菜湯和稀粥，不是有關方面摳門，是為大家的膀胱著想，擔心上廁所不方便。

雖是機場，印象中沒看到一架飛機，看到的全是人。

紅旗也不多，沒法多，無數紅衛兵長途跋涉，不可能人人都扛一面旗，累不說，關鍵是沒那么多旗。因此到了地方，“紅旗像大海洋”的場面就難以形成，形成了也不合適，擋眼睛，看不著主席。

好在人們早有準備，人們手臂一揮，造出另一種“海洋”，通紅通紅，也是紅海洋。

該“海洋”的色彩構成，來源于一種60開本的小冊子。

這種小冊子當時中國印了十幾億本，沒有一本不是紅色封面，封底和書脊也是紅色，拿在手中，左搖右搖，上擺下擺，都是紅紅一片。外國人稱其為“小紅書”，中性說法。我們尊重有加，稱其為“紅寶書”，全國人手一冊，至少一冊，出門都帶著。只有一個人不用帶，別人一見他，都向他搖紅寶書。

這人叫毛主席，小紅書叫 《毛主席語錄》。

三

當天，西郊機場來了不少軍人，扎著皮帶，背著水壺，肩并肩，腿盤腿，雙手扶膝，端坐在第一排。大家為之一振，心里明白，這是來維持秩序的，威風凜凜、最高級別的維持。

被部隊擋在身后的，不但有青少年，還有中年人。不但有教師和學生模樣的，還有干部和工人模樣的，乃至看不出職業模樣的。如果仍管這些人叫小將，就屬于腦子缺氧，看不出大串聯的誘惑性、傳染性、廣泛性，以及各行各業的熱情。說起來，沒有哪個領域愿意小將一枝獨秀，小將一動，百動千動，方方面面都動起來了。近年有一天，我在一家瓷器攤上，見過一個大瓷盤子，上面印著毛澤東和林彪某次接見的彩色畫像，其說明文字很講究，瓷器廠編不出來，一定抄的當時報道。該報道沒像前幾次那樣，只說接見紅衛兵小將，而是說：接見“文化革命大軍”。

這個大軍中，有多少人屬于百分之九十五以上好的和比較好的？又混雜了多少不到百分之五的其他人？說不好。但我敢說，這個文革大軍中，有相當一部分人，日后會加入中國的旅游大軍、流動大軍，他們憑借大串聯的老底子，大聲大嚷，大模大樣，細聲細氣，輕手輕腳，走到天邊都不怵。走完了中國，再走世界，也看紅場，也看人妖，還看自由女神和柏林墻，看打工地點和投資項目，花的是自己的錢，賺了也歸自己，公款行事的除外。

大軍中人，此時都在集體發聲，背語錄，唱歌，唱各種頌歌。多年后，這些歌被一些人稱為“紅歌”，還要時常唱起，一直唱到今天的歌廳、飯館和大媽舞廣場，唱得垂垂老矣的當年小將淚水漣漣、舞步緩緩。

李排長站在隊伍前面，用男低音起歌，然后打著拍子，指揮大家齊唱。文革前，我們班一個男生打拍子，兩手白嫩，軟了吧唧。李排長則是攥起兩只拳頭，在胸前交叉分合，揮來舞去，動作堅硬，怪怪的。大家轟的笑出聲，李排長不笑，看不出表情，繼續揮舞拳頭。每曲終了，便用河南口音拉歌，本校同學來一個，大家呱唧呱唧，分校同學來一個，分校同學唱得好不好？再來一個要不要？

那天，我們等待的時間極其漫長，頌歌唱了一曲又一曲，嗓子都唱啞了，主席還沒到。有一次，遠遠見到兩個車，有人高叫：來了來了！大家呼啦啦站起來，馬上又噼哩啪啦坐下。這一片剛坐下，那一片又站起來，人山人海起伏波動，連綿不已。今天的球迷，動不動就在看臺上折騰，說是效仿1986年世界杯的“墨西哥人浪”。有什么呀？我們這個“西郊機場人浪”，比老墨的早了二十年。

來的不是主席，是巡查或聯絡的工作車輛。

再唱歌，再等待。

現在有一種說法，認為每個人來到世上，都擁有一個屬于自己的“氣場”。有人不同意此說，認為是一種迷信。我不怕迷信，我早都迷信過了。我覺得“氣場”這個說法不錯，挺能描述當天情形。當天，西郊機場大約聚集了上百萬人，上百萬個“氣場”匯在一起，應是一個巨無霸形的超級大“氣場”，眾人齊心咳嗽一聲，都會有山呼海嘯的動靜。

可是人再多，“氣場”再大，也沒有毛澤東一個人的“氣場”大。別說一百萬人的“氣場”，全國幾億人的“氣場”大不大？那也大不過主席一個人的。主席來到哪里，他的“氣場”就罩到哪里。現在，就要罩到西郊機場了，人還未到，“氣場”已經彌漫過來。

這真是一個亙古未有的奇觀，西方國家能造飛船和智能機器人，卻無法造出這個氣勢。

人們翹首以待，焦急，激昂。突然又起了騷動，許多人站起來，這次不是張望領袖，而是往四周擠，有人還捂住鼻子，好像在躲避什么。四周全是人，怎么躲得開？

坐下！坐下！解放軍大聲喊，不管用，人們不肯坐，還擠。

原來，有個紅衛兵憋不住尿，此時上廁所已被禁止，任何人不準離開現場，那紅衛兵實在忍不住，只好原地解決。濁水一滋，人們亂了套，誰也不愿坐在那里。毛主席隨時都會到來，情況萬分緊急，這時只見李彥喜排長二話不說，一屁股坐在尿泡里，一動不動，腰板拔得溜直。

眾人肅然了，榜樣就在這兒擺著，褲子都濕了，咱還有啥可嫌乎的，相跟著，大家紛紛坐下。

下午四點多鐘，遠處悶雷般傳來呼喊聲，幾輛摩托車開道，突突突進入視野，主席來了，這回真的來了。

摩托之后，是由北京212小吉普組成的車隊，一律敞篷，一律放倒擋風玻璃。前些年，中國路面常見的，不是美國的威利斯吉普，就是蘇聯的嘎斯69吉普。威利斯是繳獲的，嘎斯69是進口的，而這個黃褐色的北京212，卻是自產的，首先為毛澤東檢閱所用，檢閱前不久，剛剛通過質量鑒定。

可能是逆光，可能是距離太遠，人縫中影影綽綽，我只看到一個主席模樣的輪廓，站在第一輛車上，未及細看，前幾排的人呼啦一下全站起來，擋住了視線。等我掙扎著站起身，踮腳往前探頭，第一輛車已經不見了，后面的吉普從眼前掠過，車速很快，人們都來不及喊毛主席萬歲。

有一輛吉普，上面站著一個人，倒是讓我看得真真楚楚，這人不是別人，正是威望和地位日益下降的劉少奇主席。

紛亂中瞥見王延安，他也剛從人堆兒里站起身，漲紅了臉，懊惱地大叫：這扯不扯，毛主席沒看到，看到了劉少奇！

人如洪水決堤，把我擠到他身邊，王延安一愣：你看到主席了？

被我哥揍了以后，他這是第一次跟我說話，又是這么個場合。

我說，主席沒看清，看清的也是劉少奇，以前就看過。

以前？以前怎么看？王延安納悶。

我說有一次，緬甸將軍奈溫訪問沈陽，劉少奇陪著，我們夾道歡迎，咳！已經見過一次，現在又見一次。

我和王延安一口一個劉少奇，言語間透著不敬，與其說我們對國家主席變臉太快，年紀輕輕就成了勢利眼，不如說我們有覺悟，緊跟毛主席的偉大戰略部署。劉主席在中央，過去排名第二，現在排名第八，種種跡象表明，他還得往后排。

那時，大人小孩都知道，劉少奇快不行了，只是料不到，他會不行到何等地步。

那一天，是1966年11月26日，加上前一天11月25日，毛澤東連續兩天接見文革大軍，兩天并為一次，史稱第八次接見，也是毛澤東最后一次接見。

此次接見，毛劉二人所乘車輛隔得很遠，車又開得飛快，估計彼此一句話都沒說。

四

史料記載，此次接見不久的一天深夜，毛主席召劉主席去人民大會堂，兩人見了最后一面。劉提出辭職，國家主席不當了，中央常委不當了，還有一個毛著編輯委員會主任，也不當了，一家老小去延安或者湖南種地。延安是劉全力推崇毛，并獲毛提拔的地方，湖南是二人共同的家鄉，不知他選這兩個地方種地，是出于何種考慮。

毛不動聲色，只是勸劉讀書，并給出書名，是幾本不太出名的外國書。劉回到住所，跟家人寬慰地說，主席的態度很好。誰知沒過幾天，他即失去自由，被人斗來斗去，最終瘐死囚地。那一段，街上有許多大字塊，故意把劉少奇的“奇”字寫歪寫亂，看上去就是一個“狗”字。請劉主席的親友原諒我，重提這段不堪往事。我無一絲惡意，只是想說，“劉少狗”這種反人類、反文明的侮辱性叫法一經傳開，全國的“狗崽子”不但在邏輯上、從屬關系上，就是在字面上，也跟劉主席聯到了一起。

在西郊機場，我想看毛主席，卻沒看清，不想看劉主席，卻看得一清二楚，當時覺得泄氣，現在想來，這大概是上天對我的一種暗示，一種安排，是我的宿命之所在。

此是后話不提。當時我在現場，全副精力歸于一處，統統放在保持身體平衡方面，防止跌倒，被人踩踏。近讀一個警衛人員的回憶文章，說那日散場，機場附近有一座羅鍋橋，轟然擠塌，當場踩死了幾個人，還有十幾人被踩傷。人們“還未等主席換車，就撤了，把機場大門堵得水泄不通，主席的車無法回中南海，只好返回走人行道，從機場東北側的一個小門改去玉泉山。”從前老人家總抱怨不讓他接近群眾，這以后，“毛主席再也不提不讓他見群眾的事了”。

想想那一年，毛澤東七十三歲，劉少奇六十八歲，兩位老人頂著暑熱或寒風，一站就是幾個小時，眼里所見，黑壓壓一片又一片，都是不認識的人，一次兩次新鮮，咣咣咣一連八次，真是相當不容易。毛主席還好些，畢竟人們想見的是他，認識不認識，歡呼的都是“時代最強音”，眾愛所歸，就算再累，內心總會生出力量。劉主席就不然，大家越是歡呼毛，響應毛的號召，他就離危險越近。以他的經驗和洞察力，應能感到，有一支鋒利無比的革命矛頭，正在緊逼過來。

我們被接見的人也不容易，遙遠的路途，漫長的等待，費了八九個小時，毛的身影從出現到消失，不過幾秒十幾秒，無數人擠倒在地，一秒都沒看著。

那又怎樣？你無法讓吉普車慢點兒再慢點兒，無法讓別人坐著不動，就你一人站起來，使勁看，看個夠。誰也不怨，只能怨自己運氣不佳，再不佳你也是在現場，你就說你看到了，別人還會考你：主席長得啥樣？他的照片隨處可見，面部細節盡人皆知。當然，看照片和看真人終究不是一回事，大家費盡周折匯到一起，就是想看真人。前幾次，有人跟主席握了手，完事就不洗手，逮誰跟誰握。我們這次握不著手，有人把手洗了，臉卻不洗，說是臉被主席看到了，要原樣帶回家，讓親友摸一摸。

（選自《我的串聯生活》/劉齊 著 繪/深圳報業集團出版社/ 2017年7月版）