史上那些面對權力的“父與子”

關山遠

這世上有很多“衙內”的悲喜劇，也有不少“領導他爹”的啼笑皆非事。

6月18日，是今年的父親節。近日正好讀到《曾國藩家書》中他寫給父親的一封信，頗多感悟。這世上有各種各樣的父親，曾國藩的父親，屬于“領導他爹”那一種。領導他爹，真不好當。

曾國藩的父親很低調

曾國藩這封家書寫于清道光二十六年正月初三，在照例說些瑣事報了平安之后，繼續寫道：老家政治生態不好，這些小官小吏，損公肥私，朋比為奸，熱衷于拉幫結派、排除異己，父親大人您是正派鄉紳，不要跟他們有太多來往，不要常往衙門跑，要是您出于正義幫助被他們欺負的人，他們肯定會懷恨在心，各種造謠，最終污化我們曾家的名聲，也給我結下許多冤家。而且這個門一開，求你的人接踵而來，怎么顧得過來？不如統統謝絕。父親大人的來信中，也說要杜門謝客，真是太英明了，是我這個做兒子的深為慶幸的！

寫這封家書的時候，身在京城的曾國藩，正走過人生拐點，步入仕途順境，短短4個月之內，連升兩級。同僚羨慕嫉妒恨的都有，正是敏感時刻，老家不能生出什么是非來。

著名作家唐浩明如此評點這封家書：“中國的傳統是一人得道雞犬升天，家中出了一個大官，家人個個都能得其好處；即使本人遠在京師或外省，地方官員仍會對其家屬優禮有加，更不要說附近的小老百姓對其府上的誠惶誠恐了。于是便有許多這樣的官親，仗勢胡作非為，勾結官府，稱霸鄉里，令百姓敢怒不敢言。有的略微好一點，只為自己及家人謀非分之利，尚不至于武斷鄉曲，魚肉小民，然世人對此亦多不滿。只有極少數人能自守本分，不插手地方事務。”

作為一位有大智慧的官員，曾國藩自然希望父親不要插手地方事務，在此前一封給叔父的家書中，他要叔父勸說父親不要去省城縣上干預公事，“無論有理無理，茍非己事，皆不宜與聞。”曾國藩的父親接受了兒子的規諫，來信說“杜門謝客”，所以曾國藩大喜，為父親點贊。

曾國藩的父親叫曾麟書，是個重視讀書之人，但他不是個讀書種子，雖然刻苦好學，但天資愚鈍，一直考到43歲，參加了第17次童試，終于中了秀才，雖然晚了些，卻也創造了家族的一個紀錄：“大界曾氏”幾百年來第一個秀才，曾氏家族自此科門大開，人才按捺不住地往外冒了，一直繁茂至今。

曾麟書雖然是個老實人，但總歸有些虛榮心，兒子在京城做了大官，老家懷著各種目的找上門來的越來越多，曾老爺子難免有些躍躍欲試，好在曾國藩的信很及時。唐浩明評點說：“身為官親，不與聞地方事務，實乃最明智的舉措。人之常情都鄙薄仗勢行為。仗勢而作歹，固然極壞，即便不做歹事，但干擾了地方當局，也易招致是非……曾氏洞悉人情世故，目光深遠。他在京中做官，巴望的是家中清吉平安，不想看到家人仗他的官勢而招來輿情騰怨。倘若湘中對他家人的口碑不好，自然也會給他的仕途帶來不利的影響。”

曾國藩的官越做越大，曾麟書也一直低調不多事。這是曾門傳承至今的優良家風。

張居正的父親橫行鄉里

但并不是所有領導的爹，都像曾麟書這般自甘寂寞。譬如，張居正的爹張文明。

張居正官做得極大，明朝萬歷時期的內閣首輔，掌權柄十年，事實上是大明第一人，連小皇帝都要聽他的。有個這么牛的兒子，張文明在老家也跟著牛氣沖天了。

張文明原是湖北江陵一個落魄秀才，雖然刻苦讀書，但考來考去，始終是一個秀才身份，就是考不上舉人，等到兒子張居正考中進士了，他還是沒考上舉人。所以他的最終學歷是秀才。

他很高調，幾乎橫行鄉里，什么都干，欺壓百姓，干預司法，想讓誰坐牢就讓誰坐牢，想撈誰就撈誰，連張居正自己都無奈地承認他老爹在老家的斑斑劣跡：“老父高年，素懷坦率，家人仆輩，頗聞有憑勢凌鑠鄉里，混擾有司者，皆不能制。”

當地官府，也通過討好張文明來討好張居正，遠不只是噓寒問暖，連國有的土地都免費送給張家，更出格的，是當地政府部門為張家修建宅第，居然讓大明朝的皇家特工—— 錦衣衛當建筑工人。這是犯大忌的事，但張文明感覺挺好。

著名學者朱東潤在 《張居正大傳》中說，給張文明行賄最多的，是兩廣的官員，他寫道：“明代腐化的空氣，已經彌漫了，腐化的勢力，侵蝕一切，籠罩一切，何況一個全權在握的首輔，更易成為腐化勢力的對象。北京只是居正的寓所，他的家在江陵；居正可以潔身自好，但是居正有仆役，有同族，有兒子，有弟弟，還有父親。腐化的勢力，在北京找不到對象，便會找到江陵。居正也許還能管束子弟，他能管束父親嗎？尤其張文明那一副放蕩不羈的形態，更不會給一個十幾年不曾見面的兒子以說話的機會。”

確實，張居正沒法管束自己的父親。古代中國，一個孝字，至高無上，律法甚至鼓勵“親親相隱”尤其是“子為父隱”，如果兒子發現父親有不法行為，隱瞞了，沒有罪；如果舉報父親，反而要論罪。張居正不是不知道他父親在老家胡作非為，但為了顯示自己是一個孝子，他還得處處無原則地維護父親，《張居正大傳》 中寫道：“文明是一個放浪不羈的人，居正當國以后，當然增加文明的威風。萬歷初年御史李頤前往廣西，路過江陵，看見文明氣焰太大了，和他頂撞一下，居正便取消李頤的御史……”

張居正生前權傾一時，死后卻遭遇了抄家慘劇，他甚至險些被掘墓鞭尸。這固然因為張居正過于剛愎自用、樹敵太多，但他那位放浪不羈的父親也脫不了干系。朱東潤嘆道：“人畢竟是不免受環境支配的。假如居正不生在腐化的空氣中，或即生在這個空氣之中，而沒有那樣的父親，也許他在‘正己格物的方面，會有更大的成績。”

古往今來，“坑爹”的故事多如牛毛，張文明上演了一幕“坑兒”的故事。萬歷四年，監察御史劉臺上奏章公然彈劾張居正七宗罪，其中一大罪狀就是“起大第于江陵，費至十萬，制擬宮禁，遣錦衣官校監治，鄉郡之脂膏盡矣……”很狗血的是，劉臺還是張居正的學生。

不一樣的爹

這世上有很多“衙內”的悲喜劇，也有不少“領導他爹”的啼笑皆非事，都是父親與孩子的關系，只是前者是當官的父親與孩子的關系，后者是父親與當官的孩子的關系。孩子看待父親，即使是當了大官的父親，大抵也要經歷“崇拜—質疑—蔑視—叛逆—回歸—理解—崇拜”這個循環，而父親看待孩子，尤其是“學而優則仕”的孩子，父由子貴，自然滿心驕傲、欣慰、滿足，但也有不一樣的爹。

比如遠古時期的“五帝”之一舜，他特別賢能，堯把帝位禪讓給舜之前，就已經很重用他了，把自己的兩個女兒娥皇、女英嫁給舜，還讓他擔任高級干部職務。但是舜的父親瞽叟不僅不為兒子自豪，反而想把他干掉。史料記載：“虞舜，瞽叟之子。性至孝。父頑，母囂，弟象傲。”這一家子也夠混亂的，“頑”“囂”“傲”，都不是省油的燈，值得一提的是，“象”是舜同父異母的弟弟，這個后母很可怕，直接左右了瞽叟，三個人聯合起來，要謀害舜，把他的財產、地位還有兩位高干子弟夫人娥皇、女英，統統要給象。當然，舜是天命眷顧之人，數次逃過殺身之禍，然后，一如既往孝敬父親、后母。很感人，但總讓人免不了犯嘀咕：舜是瞽叟親生的嗎？

有個皇帝兒子是什么感覺

還有一種父親，是趙佶式父親，關鍵時刻讓兒子頂包。趙佶就是宋徽宗，一個不適合當皇帝的藝術家與鑒賞家。金兵第一次大軍南下，他想逃到南方去，但京城怎么辦？于是他把皇位讓給太子趙桓，太子也不是傻子啊，不從，哭昏過去，就在他昏倒時，黃袍加身了，老爹跑路了。等到金兵退去，已經成為皇帝的宋欽宗把太上皇從南方接回來，這個太上皇夠無恥的，感覺危險過去了，又想再當皇帝了，于是出現戲劇性的一幕：在某次規格極高的宮廷宴會上，太上皇親自給宋欽宗斟了一杯酒，表示你很辛苦，讓國家轉危為安，干了這一杯。但宋欽宗堅決不喝這杯酒，無論大家怎么勸，他都堅決不喝。原因很簡單：他害怕酒里有毒。這情形尷尬吧，太上皇只能放下酒杯，大哭，跑回自己宮里了。

這對愛哭的已經完全失去彼此信任的父子，在金兵第二次南下時，誰也沒逃掉。

趙佶與趙桓這種父子關系，在歷史上不多見—— 按常規是父親去世后，兒子才能繼位當上皇帝。還有什么官比皇帝更大？有個皇帝兒子，絕對是不一般的感覺。

唐高祖李淵是在玄武門事變兩個月之后把皇位讓給李世民的，之后作為太上皇還活了9年，可見晚年生活還是蠻幸福的。李淵其實是個有大智慧的人，只是他的歷史作用被忽略了，《劍橋中國隋唐史》 稱：“可以毫不夸張地說，唐高祖是中國一切史書中最受貶低的一位君主。他的聲譽之所以蒙受損失，第一是因為事實上他的統治時期很短，而且是夾在中國歷史上兩個最突出的人物的統治期的中間：他前面的統治者是大壞蛋隋煬帝，他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。第二，已如上述，是因為他建立唐王朝的功績被他的接班人精心地掩蓋了……”李淵當然知道這些，但攤上這么一個比自己更能干又更狠的兒子，有什么辦法？與其郁悶，不如釋然。

貞觀四年，唐太宗大破突厥，擒頡利可汗，舉國上下，一片歡呼—— 要知道，唐朝初創時，突厥大軍一度打到了長安城外。在皇家慶祝宴會上，大家喝嗨了，太上皇彈起了琵琶，皇帝則下場起舞，真是多才多藝一家人。李淵很感慨地說了這么一句話：“漢高祖困白登，不能報；今我子能滅突厥，吾托付得人，復何憂哉！”“托付得人，復何憂哉”，這八個字，應該是李淵的真心話，即使他午夜夢回，心有不甘，卻也真正接受了這事實。

相比之下，唐玄宗李隆基的太上皇晚年，則是郁郁寡歡了。安史之亂，他先是失去了自己心愛的女人，接下來又失去了皇位—— 他西奔蜀地避難時，太子李亨在靈武即帝位，即唐肅宗。叛亂平定，李隆基回到長安，早已物是人非，他的親信被一個個清洗，他想改葬楊貴妃也被阻撓，只能叫人畫了貴妃的肖像，張掛于別殿，“朝夕視之而欷歔焉”。他的晚年，一人煢煢獨處深宮，形影相吊，好不凄慘。白居易很能理解唐玄宗的最后幾年，確實是一闕 《長恨歌》：“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫”“七月七日長生殿，夜半無人私語時”。

明英宗朱祁鎮北征瓦剌，結果遭遇土木堡之變，被俘虜。等他沒有利用價值了，送回北京，已成了太上皇。他的繼承者景泰帝，自然不想把皇位再讓出來，對英宗是百般提防，形同軟禁，馬屁精也趁機落井下石。最寒心的一幕是：盛夏季節，英宗常常倚在宮中大樹下歇息，御史高平進言：這么多樹，要是有人爬進來怎么辦？景泰帝倒是擔心有人順著大樹把英宗給弄出去，于是下令，把英宗所居宮殿的大樹都砍了。英宗某日出來遛彎，烈日當空，樹陰全無，他的心，絕對遭受了一萬點暴擊。這日子，還真比不上當俘虜享受優待呢！

好在，英宗身體健康，一直堅強活著，等景泰帝重病不起時，一群大臣又擁立英宗，把他從太上皇變回了皇帝，史稱“奪門之變”。他復位后，首先做的幾件事之一，就是把當初建議砍樹的高平砍掉了腦袋—— 這就是破壞環境的下場。

劉邦與他老爹劉太公，又是另一種關系了。劉邦是開國皇帝，發跡之前，老是被劉太公責罵，說他不務正業，瞧瞧其他兄弟，家業多大？等到劉邦當了皇帝，一日酒后，當著眾人的面，毫不給劉太公面子：您老人家說說，我們幾個兄弟誰的家業大，誰更有出息？劉邦當了皇帝后，劉太公還是對他吹鼻子瞪眼的，有一次一個宮中總管提醒劉太公：當今天子雖然是您兒子，但他是天子啊，他再來看您的時候，您不能在宮中等著，要到門口去迎接啊。劉太公頓悟了，從此學會了禮節。劉邦更開心。

當了皇帝，父子的關系，就不再是父子的關系了。

（選自《華聲》2017年第11期）