汪曾祺，這個(gè)老頭兒有點(diǎn)狂

許曉迪

人物簡(jiǎn)介：

汪曾祺 （1920年—1997年），江蘇高郵人。曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文等。在短篇小說和散文創(chuàng)作上頗有成就，作品有 《異秉》 《受戒》 《蒲橋集》 《晚飯花集》 等。

汪朗：汪曾祺長(zhǎng)子。1951年生于北京。散文作家、美食家、資深媒體人。作品有 《刁嘴》 《衣食大義》 《食之白話》 等。與兩個(gè)妹妹汪明、汪朝合寫 《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》。

5月16日，是“老頭兒”汪曾祺逝世20周年的日子。

彼時(shí)的汪朗，人在高郵。汪曾祺文學(xué)館準(zhǔn)備擴(kuò)建，汪朗和兩個(gè)妹妹商量，準(zhǔn)備把“老頭兒”在北京的書房原樣搬過來。

“老頭兒”，是汪曾祺在家中的“別號(hào)”，三個(gè)兒女這樣叫，就連小孫女也這樣叫。在汪朗看來，這是老頭兒“自找”的。汪曾祺寫過一篇 《多年父子成兄弟》，里面寫道：我覺得一個(gè)現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭，首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏，兒女“筆管條直”，最沒有意思。

“人們說汪曾祺是‘最后一個(gè)士大夫，家里應(yīng)該藏書甚豐。其實(shí)全然不是這么一回事。他最推崇的作家是魯迅、沈從文和廢名，可家里的 《魯迅全集》只有第一卷，沈從文作品只有1957年的一本小說選，廢名的一本沒有。他是個(gè)特別懶的人，看書沒有系統(tǒng)，就和他那口牙似的，殘缺不全。”汪朗對(duì) 《環(huán)球人物》 記者說起父親，把頭一歪，慢悠悠地笑起來。

在汪家人眼中，這個(gè)60歲后大放異彩的“老作家”，始終只是個(gè)平平常常、隨隨便便的“好老頭兒”。

西南聯(lián)大的散淡人

汪家這種“沒大沒小”的家風(fēng)，沿襲自汪曾祺的父親。他是一位眼科大夫，年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)員，而且能詩能畫，會(huì)擺弄各種樂器，經(jīng)常給孩子們做燈籠、扎風(fēng)箏。汪曾祺十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒，父親喝酒，也給他倒上一杯；抽煙時(shí)一次抽出兩根，老子給兒子先點(diǎn)上火。汪曾祺17歲初戀，在家里寫情書，父親就在一旁瞎出主意。

這種怪異而活潑的父子關(guān)系，使汪曾祺養(yǎng)成了自由散漫的個(gè)性。1939年，他考入西南聯(lián)大中文系，有興趣的課便上，聽不下去的課就逃。教體育的馬約翰教授，要求學(xué)生列隊(duì)時(shí)必須站直：“Boys！ you must keep your body straight.（孩子們，站直了！）”汪曾祺年輕時(shí)就有些駝背，始終未能straight起來，上了幾次課就逃之夭夭了。

中文系有許多名教授，但有些汪曾祺就不敢接近，比如朱自清，上課時(shí)帶著一沓卡片，一張張地講，小考大考不斷，從來不記筆記的汪曾祺就有點(diǎn)吃不消。聞一多則很隨意，上課時(shí)激情四射，板書里有畫有詩，走進(jìn)教室就點(diǎn)上煙斗，下面抽煙的學(xué)生也跟著吞云吐霧，這其中就有汪曾祺。

對(duì)汪曾祺影響最大的老師，是沈從文。在西南聯(lián)大，沈從文是個(gè)特殊的教員，一沒有大學(xué)文憑，二缺乏學(xué)術(shù)專著，同在中文系的劉文典就十分看不起他。有一次警報(bào)響起，學(xué)生教授一道跑出校園，快到郊外時(shí)，他看到人群里也有沈從文，便上前呵斥：“陳先生 （陳寅恪） 跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存 《莊子》，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望。可是你什么用都沒有，跑什么跑啊！”

沈從文的課程沒有系統(tǒng)，不是學(xué)問家的那一套，這一點(diǎn)很投汪曾祺的胃口。一次，他寫了篇小說，里面的對(duì)話都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。沈從文看后批評(píng)他：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架。”

作為沈從文的嫡傳弟子，汪曾祺的文風(fēng)受其影響極深。他晚年寫 《受戒》 時(shí)，腦子常常想的正是沈從文筆下的那些女性：三三、翠翠、夭夭。

沈從文對(duì)這個(gè)學(xué)生也格外賞識(shí)。汪曾祺在昆明寫的稿子，無一篇不是他寄出去幫忙發(fā)表的。1946年，汪曾祺來到上海，找不到工作，情緒很壞，甚至想自殺。沈從文寫信把他大罵一頓，說他這樣哭哭啼啼的，真是沒出息。“你手中有一支筆，怕什么！”

西南聯(lián)大時(shí)期的汪曾祺，讀了不少西方現(xiàn)代派的作品，追求新奇和抽象，比較“朦朧”，被班里的同學(xué)戲稱為“寫那種別人不懂，他自己也不懂的詩的人”。到了上世紀(jì)80年代，有人給他看那時(shí)的新潮小說，他看后淡淡的，挺不以為意——“意識(shí)流”之類的寫法，他幾十年前就用過了。

隨遇而安的右派

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)事正酣。28歲的汪曾祺在沈從文的幫助下，進(jìn)入午門的歷史博物館，當(dāng)了一年的辦事員，白天檢查倉(cāng)庫(kù)，下班后到筒子河邊看人算卦、叉魚，晚上就在宿舍里看書。幾十年后，他在 《午門憶舊》 里寫到了紫禁城的夜晚：“站在午門前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點(diǎn)是熱的。”

命運(yùn)弄人。汪曾祺前腳離開午門，沈從文后腳也來到了這里，他也喜歡站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城，心境卻蒼涼、孤單得多。

上世紀(jì)50年代，是火熱的建設(shè)時(shí)代，沈從文和汪曾祺，卻都坐上了冷板凳。一個(gè)被斥為“反動(dòng)文人”，從此割舍了文學(xué)，在庫(kù)房里與各種文物打交道；一個(gè)收斂起小說家的鋒芒，做著安分規(guī)矩的文學(xué)編輯，不前不后，不高不低，隨著大流走。

1958年夏天，一直隨著大流走的汪曾祺，突然發(fā)現(xiàn)單位過道里貼滿了圍攻他的大字報(bào)。沒完沒了的批判會(huì)后，結(jié)論下來了：定為一般右派，下放農(nóng)村勞動(dòng)。

汪朗說，對(duì)于當(dāng)右派，汪曾祺后來說起，居然很得意。他寫過一篇 《隨遇而安》，第一句話便是：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”

汪曾祺下放的地方是張家口沙嶺子的一個(gè)農(nóng)業(yè)科研所。這個(gè)地名汪朗記得很牢，那時(shí)他剛學(xué)會(huì)漢語拼音，不知天高地厚地給爸爸寫了封信，逼得汪曾祺連忙現(xiàn)學(xué)拼音，好寫回信。

在沙嶺子，汪曾祺扎扎實(shí)實(shí)地勞動(dòng)了兩年。白天插秧、鋤地、割稻子，給果樹噴波爾多液，晚上就和農(nóng)業(yè)工人被窩挨著被窩，睡在一鋪大炕上，聽他們說心里話。

勞動(dòng)之外，業(yè)余生活也很豐富。所里演戲，汪曾祺就去給他們化妝，用戲劇油彩，勾出來的臉譜比專業(yè)劇團(tuán)的還講究；有時(shí)也親自上陣，演演漢奸特務(wù)一類的角色。

他還負(fù)責(zé)所里的美術(shù)工作，畫過一套 《中國(guó)馬鈴薯圖譜》。他每天蹚著露水到地里掐一把花，插在玻璃瓶里，照著畫。等到花一落，就開始畫薯塊，畫完就隨手扔進(jìn)牛糞火里，烤烤吃掉。

“我敢說，像我一樣吃過這么多品種馬鈴薯的，全國(guó)蓋無第二人。”許多右派回憶流放的日子都是凄風(fēng)苦雨，汪曾祺筆下卻是詩情畫意。每次回京探親，他總是興奮地說個(gè)不停，或是樂此不疲地鼓搗從沙嶺子帶回的野兔子和甜菜。

“爸爸的腦子，似乎特別不愿意記憶那些悲啊苦啊的東西，更不愿意將它們?cè)V諸文字。”這是汪曾祺的哲學(xué)，風(fēng)來草倒，雨泄泥下，不退縮，也不偏執(zhí)，從逆境里發(fā)現(xiàn)人生的快樂和亮色。

“生活，是很好玩的。”這個(gè)老頭兒如是說。

“樣板團(tuán)”里的書生

1962年，汪曾祺調(diào)回了北京，在北京京劇團(tuán)當(dāng)專職編劇。一年后，北京京劇團(tuán)開始接受京劇現(xiàn)代戲的演出任務(wù)，汪曾祺參與了《蘆蕩火種》 的編劇工作，也就是后來著名的 《沙家浜》，從此進(jìn)入了樣板戲的創(chuàng)作班子。

當(dāng)時(shí)，江青的意見是整個(gè)劇團(tuán)的生死簿，大到砍掉一場(chǎng)戲，小到改寫一句對(duì)白，都必須照辦。盡管寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但汪曾祺還是給自己留下了一點(diǎn)空間。《沙家浜》 里 《智斗》 那一場(chǎng)，寫得婉轉(zhuǎn)有趣，阿慶嫂的一段唱詞更是生動(dòng)：

壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……

血與火的場(chǎng)景，到了汪曾祺筆下，卻充滿了人間煙火氣。這段唱詞當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被江青“槍斃”，理由是“江湖口太多”，后來竟瞞天過海地保留下來，成為傳唱至今的經(jīng)典。

在政治的大潮里，汪曾祺總想隱藏點(diǎn)非同尋常的東西，骨子里是一腔堅(jiān)守底線的傲氣。后來，于會(huì)泳接替江青，負(fù)責(zé) 《杜鵑山》 的改編。有一次，他說汪曾祺寫的一句詞“謹(jǐn)防隔山煙塵漲”不通。汪曾祺二話沒說，回家從 《杜工部詩集》 中翻出了杜甫的詩，在于會(huì)泳面前一放，說：“你看看！”

身為“樣板團(tuán)”的戰(zhàn)士，汪曾祺的待遇不錯(cuò)。夏天、春秋天各一套樣板服，銀灰色的確良，冬天還發(fā)一身軍大衣，式樣、料子都是江青親自定的。但他自認(rèn)是個(gè)無名書生，不去湊熱鬧，有時(shí)為了交差難免胡編亂造，精神上飽受折磨。

1975年秋天，汪曾祺奉命去了一趟西藏，寫一個(gè)反映高原測(cè)繪隊(duì)先進(jìn)事跡的戲。在拉薩，他有點(diǎn)高原反應(yīng)，鼓著腫得老高的腮幫子在街上亂轉(zhuǎn)。在一家賣藏藥的鋪?zhàn)永铮I回了一只拇指大的、金紅色的小螃蟹。多年后，他把這只螃蟹寫進(jìn)了一篇短文中，里面有這樣幾句：

螃蟹為什么要橫著走呢？

螃蟹的樣子很兇惡，很奇怪，也很滑稽。

兇惡和滑稽往往近似。

“爸爸當(dāng)時(shí)買這個(gè)小螃蟹，是有一些感慨的。”汪朗說。

一年后，“四人幫”倒臺(tái)，大亂十年成一夢(mèng)。那段時(shí)間，汪曾祺十分活躍，寫大字報(bào)，寫標(biāo)語。他覺得自己憋屈太久了，終于可以痛快說話了；但在外人看來，他在“文革”中得意得很，如果不是賣身投靠，哪會(huì)如此風(fēng)光？結(jié)果，在舉國(guó)歡欣的時(shí)候，汪曾祺又一次被“掛”了起來。

在汪朗的記憶中，老頭兒一向隨遇而安，那段時(shí)間卻鬧騰得厲害。白天在單位受審查，回家后喝了酒，嚷嚷著要把手指頭剁下來以“明志”。酒足飯飽后，便開始胡涂亂抹，畫瞪眼睛的魚，單腳獨(dú)立的鳥。畫完之后還題上字：“八大山人無此霸悍”。

“我們當(dāng)時(shí)不知道八大山人是何方神圣，后來明白了，才發(fā)現(xiàn)他是拿這樣一個(gè)大畫家說事兒，這個(gè)老頭兒，實(shí)在是有點(diǎn)狂。”

老頭兒成了“下蛋雞”

知道汪曾祺的人，基本都知道 《受戒》。

1980年，60歲的汪曾祺發(fā)表了短篇小說 《受戒》。當(dāng)時(shí)的文壇，幽怨的小說和憤怒的詩歌風(fēng)行，汪曾祺的出現(xiàn)，有一點(diǎn)旁門左道的意味。《受戒》 寫的是一個(gè)小和尚的戀愛故事，其間點(diǎn)染著高郵的風(fēng)土人情，描畫出一個(gè)充滿詩意的水鄉(xiāng)。

“我寫的是美，是健康的人性。”《受戒》 寫成后，汪曾祺好像一下子來了勁兒，不管不顧地寫個(gè)不停。

“當(dāng)時(shí)我們家住在甘家口，僅有的一張寫字桌子放在妹妹住的小屋。我妹妹是工人，逢到上夜班，都得在家先睡一覺。老頭兒晚上急著要寫文章，又不能進(jìn)屋，到處亂轉(zhuǎn)，就像一個(gè)憋著蛋的老母雞。好容易熬到晚上10點(diǎn)，我妹妹上班了，他‘噌地沖進(jìn)屋里，鋪開稿紙，一直寫到半夜。以后，一見到他這樣，我們就問：‘老頭兒，又憋什么蛋了？‘別鬧，別鬧，這回下個(gè)大蛋！”

80年代的汪曾祺，一反往日的沉寂，下了不少“蛋”。《異秉》 《大淖記事》 《陳小手》……他寫的都是平凡人的日常生活，沒什么波瀾的故事或宏大的場(chǎng)景，也沒什么華麗的詞匯和高深的思想，只是充盈著民俗的情調(diào)，流露著溫情與暖意。

這些文章的發(fā)表，讓汪曾祺成了“著名作家”—— 前面還要加上一個(gè)“老”字。家里人還是常常拿他打岔、開涮。“他在我們面前炫耀自己的文字，我們就逗他：‘老頭兒，別臭美了！他就顛兒顛兒地跑回自己的書房，把門一關(guān)，好像是鬧了情緒。我們也不理他。不一會(huì)兒他就把頭探出來，看外邊比較平安，又出來和我們閑扯了。”

如今的汪朗，倒是越來越能領(lǐng)會(huì)父親文字的功夫。他提起了《異秉》 的結(jié)尾。小說的主人公是賣熏燒的王二，生意紅火，引人羨慕。一天晚上人們聚在保全堂藥店閑聊，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)“侃爺”張漢說，凡是成就大事業(yè)的，都有特殊的稟賦。于是大家讓王二說說有什么“異秉”。他的回答是：“大小解分開。”閑聊結(jié)束，各人回家，保全堂兩個(gè)地位最低的伙計(jì)，40多歲還沒娶親的“痰簍子”陶先生，和總是被先生拿門閂痛打的陳相公，在廁所遇上了，“本來，這時(shí)候都不是他們倆解大手的時(shí)候”。小說就此打住。

“有一個(gè)評(píng)論家和我說，他把這句話看了三遍，才大笑出來，明白是怎么回事。老頭兒說，文章貴在含藏，如果說破了，再發(fā)一通議論，就全完了。”汪朗說，“老頭兒有一股‘壞勁兒，諷刺老辣，入木三分，但他用清淡的筆觸點(diǎn)到為止，其中有一種大的悲憫和同情。”

散文家·美食家

“在老頭兒心里，我們都不是干這行的料，借用他評(píng)論別人的話—— 不是嗑這棵樹的蟲。”汪朗上大學(xué)那會(huì)，抒情散文風(fēng)靡一時(shí)，汪曾祺卻頗為厭惡。“有一次，電臺(tái)正在播配樂散文 《荔枝蜜》，我在大屋里聽得起勁，老頭兒從小屋里‘噌一下竄過來，把收音機(jī)關(guān)上，甩出一句話：‘散文配樂，一大惡俗。寫文章最忌無病呻吟。”

汪曾祺也寫散文，而且自視頗高。他精通雜學(xué)，尤其愛看古人的筆記，歲時(shí)風(fēng)土、野史傳說、草木蟲魚、文化掌故都包羅在文章中。他甚至還寫菜譜，拌菠菜、拌蘿卜絲、松花拌豆腐，題目就叫 《家常酒菜》。

汪曾祺是個(gè)公認(rèn)的美食家，也是廚房的一把好手。他寫過很多吃吃喝喝的小文章，把各種日常吃食寫得有滋有味。這其實(shí)也是他的人生態(tài)度：不管遇到什么坎坷，都不忘記生活的情趣。1977年，盡管還在接受審查，沒完沒了地寫交代材料，汪曾祺卻覺得日子“頗不惡”。他在給老友朱德熙的信中說，“我最近發(fā)明了一種吃食”，并詳細(xì)列出了做法：“買油條兩三根，劈開，切成一寸多長(zhǎng)一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了剁碎的榨菜及蔥絲肉末，入油鍋炸焦，極有味。”順帶也提到了兒子，“汪朗前些日子在家，有一天買了三只活的筍雞，無人敢宰。結(jié)果是我操刀而割。生來殺活物，此是第一次，覺得也無啥。”

子承父趣，汪朗也燒得一勺子好菜，據(jù)林斤瀾評(píng)判，大有“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的水準(zhǔn)。有一道四川的夾沙肉，是他的拿手菜。用肥膘肉，半煮熟，切大片，中間夾上紅豆沙，上面再蓋上拌好紅糖的糯米，然后上籠屜蒸。“菜一上桌，老頭兒一邊嚷著：‘不能吃了，再吃我就要死了！一邊又用筷子對(duì)著一塊肥肉扎下去。”

“老頭兒”去世后，自嘲“不是那塊料”的汪朗，也像父親一樣寫起了吃吃喝喝的文章，從帝王高官到文人百姓，從豬頭火腿到蘿卜白菜，相比父親的單純，汪朗的筆觸里多了些借古諷今的微言大義，但意趣、幽默和對(duì)生活的一腔熱忱，還是打上了“汪氏出產(chǎn)”的烙印。

在父親走后的20年里，他也漸漸活成了另一個(gè)“老頭兒”。

（選自《環(huán)球人物》2017年第11期）