拯救世界之后，他在困頓中默默離世

易升

阻止可能的“三戰(zhàn)”反成替罪羊

9月7日，像往年一樣，電影制片人卡爾·舒馬赫致電斯坦尼斯拉夫·彼得羅夫祝他生日快樂，但不同以往，這次接電話的是他的兒子。

“他告訴我，彼得羅夫已于今年5月19日去世。”

這位前蘇聯(lián)防空部隊(duì)中校，被稱為“拯救了世界的男人”，在等身的榮譽(yù)獎(jiǎng)杯和一片困頓之中離開了這個(gè)世界，享年77歲。4個(gè)月后他的死訊才被世人所知曉，一如他在1983年9月的那個(gè)深夜做出的至關(guān)重要的決定，15年之后才浮出水面——

人們發(fā)現(xiàn)，第三次世界大戰(zhàn)曾經(jīng)離自己只有咫尺之遙。兩個(gè)超級(jí)核大國之間的戰(zhàn)爭，對于人類文明會(huì)帶來毀滅性的打擊。

但彼得羅夫的人生并沒有因?yàn)檎攘耸澜缍呦蝽敺澹瑸樯霞?jí)頂罪，愛人離世，窮困潦倒，他余下的人生平凡而充滿苦難。

“發(fā)生的一切對我來說都不重要——那是我的工作，我只是在對的時(shí)間做了對的選擇，僅此而已。”

“萬一的情況發(fā)生了”

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)記者敲響彼得羅夫家門的時(shí)候，他顯得非常驚訝，并拒絕了采訪，害怕是他從前在軍隊(duì)的上級(jí)派人來試圖打探他的情況。

最終他打開了門，同意回答記者的問題。

報(bào)道后來傳到了好萊塢，著名演員凱文·科斯特納給他寄了一張500美金的支票并且同意參與到一部關(guān)于彼得羅夫的紀(jì)錄片的制作中。

“我常常扮演一些英雄的角色，但是彼得羅夫才是真正的英雄。他不被外界的雜音所干擾，真正地聽從自己的心。”凱文·科斯特納在影片中說。

這部叫《拯救世界的人》的紀(jì)錄片于2014年上映，1983年那個(gè)夜晚的更多細(xì)節(jié)被披露出來。

那是美蘇冷戰(zhàn)的瘋狂年代，兩個(gè)國家的核彈頭數(shù)量都達(dá)到了驚人的數(shù)字，晝夜互相監(jiān)視著彼此的動(dòng)靜。

1983年，彼得羅夫作為蘇聯(lián)防空部隊(duì)中校被派遣到莫斯科附近的一處基地，參與到一項(xiàng)高度機(jī)密的任務(wù)之中——建立一個(gè)對于美國全境的衛(wèi)星監(jiān)控系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)包括了9顆衛(wèi)星，任何從美國發(fā)射的導(dǎo)彈都會(huì)迅速被監(jiān)測到。

“我們有一整面墻的顯示屏，可以看到，美軍的6個(gè)基地?fù)碛姓?000枚核彈頭。”

9月26日的晚上，原本應(yīng)該當(dāng)晚在崗的一位軍官請了病假，彼得羅夫臨時(shí)替崗，執(zhí)行日常的監(jiān)視任務(wù)。

“一切都很平穩(wěn)，大概10點(diǎn)的時(shí)候，我們用完茶和點(diǎn)心，衛(wèi)星進(jìn)入正確的軌道行駛。我們只是在那里準(zhǔn)備著，以防萬一，緊接著，萬一的情況發(fā)生了。”

警報(bào)聲突然響起來，面前的屏幕上跳出巨大的，鮮紅的字——“啟動(dòng)”。

監(jiān)控中心發(fā)來報(bào)告：美國發(fā)射了一顆導(dǎo)彈，確認(rèn)等級(jí)是最高級(jí)。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的警報(bào)系統(tǒng)需要經(jīng)過30層安全檢測才會(huì)確認(rèn)一項(xiàng)導(dǎo)彈發(fā)射。“我坐在座位上盯著屏幕看，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)的那種震驚。”彼得羅夫迅速下達(dá)了一系列檢查的指令，但沒有發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)出現(xiàn)了任何的錯(cuò)誤。

更糟的是，短短幾分鐘之后，又有一枚導(dǎo)彈顯示發(fā)射，接連兩枚，三枚，一共五枚導(dǎo)彈出現(xiàn)在檢測儀的顯示屏上。

所有人都從位置上站起來，看著彼得羅夫，此時(shí)他必須要做個(gè)決定。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的技術(shù)不足以攔截導(dǎo)彈，但是他們還剩下十幾分鐘的時(shí)間可以決定是否要發(fā)起反攻。

“就像一間雞舍的規(guī)則一樣，當(dāng)?shù)谝恢浑u開始鳴啼的時(shí)候，所有的雞會(huì)一只一只被影響，連鎖反應(yīng)不可逆轉(zhuǎn)。一旦我報(bào)告上級(jí)，導(dǎo)彈發(fā)射這件事情就是真的了。蘇聯(lián)會(huì)做出一系列的反應(yīng)。”蘇聯(lián)政府的政策是，遵循當(dāng)時(shí)的共同毀滅原則，一旦發(fā)現(xiàn)美國核攻擊，會(huì)即刻發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)性打擊。

30層檢測都確認(rèn)了發(fā)射，除了一項(xiàng)——發(fā)射無法肉眼可見。這是一場一半對一半的賭博。

“如果我確認(rèn)了，沒有人會(huì)質(zhì)疑這個(gè)判斷。”12分鐘過去了，“我胃里有種奇怪的感覺在涌動(dòng)。我決定了，判斷此為警報(bào)系統(tǒng)的故障而不是一場真正的攻擊。”

后來在采訪中，彼得羅夫談到，他認(rèn)為如果美國真的計(jì)劃發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，將會(huì)全力以赴使蘇聯(lián)沒有還手之力，而不會(huì)只發(fā)射5枚導(dǎo)彈。“但我真的完全不知道我的決定是對的還是錯(cuò)的，我一直在想如果是錯(cuò)的，多少人會(huì)為之死去。”

導(dǎo)彈最終沒有出現(xiàn)在視野里，彼得羅夫的判斷是正確的。

替罪羊

“今夜，莫斯科的人民安詳入睡。你們完成了一項(xiàng)偉大的工作。”廣播里傳出彼得羅夫的聲音，回蕩在整個(gè)基地里。

“大家都在祝賀我，他們說你的胸前恐怕很快就要放不下你將要獲得的勛章了。”彼得羅夫在紀(jì)錄片中回憶道。

但是現(xiàn)實(shí)卻不是這樣，后來對此次事件的調(diào)查顯示，警報(bào)系統(tǒng)的錯(cuò)誤源于太陽光線在云層一個(gè)特殊角度的反射而導(dǎo)致電腦做出了誤判，彼得羅夫的上級(jí)需要因此擔(dān)責(zé)。

《拯救世界的人》紀(jì)錄片截圖

“他們把我當(dāng)成了替罪羊，因?yàn)樗麄優(yōu)檫@個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤蒙羞。”

他之后被叫到上級(jí)的辦公室，以未及時(shí)填補(bǔ)日常報(bào)告的罪名被訓(xùn)責(zé)。“我不敢相信他竟然用這樣微不足道的問題羞辱我，好像我一文不值。”多年過去，回憶起那天的情景，彼得羅夫仍然顯得非常憤怒。

這個(gè)事件發(fā)生前幾周，蘇聯(lián)剛剛打下一架誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空的韓國客機(jī)，269人喪生。當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)里根隨即發(fā)表聲明，稱蘇聯(lián)是“魔鬼帝國”。所以蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)正處于高度緊張的狀態(tài)，認(rèn)定美國和北約隨時(shí)都有可能發(fā)起攻擊。

在2010年《明鏡》周刊的采訪中，彼得羅夫承認(rèn)這個(gè)系統(tǒng)是在一陣匆忙中啟用的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)曝出美國已經(jīng)有類似的系統(tǒng)。“我知道它并不是百分之百可信，我更相信自己的判斷。”endprint

后來，彼得羅夫被調(diào)到一個(gè)專門研究導(dǎo)彈監(jiān)測系統(tǒng)的研究所工作。

第二年，他提前退休。但并不是因?yàn)檫@個(gè)事件。“我的妻子病得太重了，我必須要在家照顧她。”他搬到了莫斯科的遠(yuǎn)郊，照顧著得了癌癥的妻子賴莎。

此時(shí)，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)。彼得羅夫則慢慢消失在緊張的大格局之中。

他們接下去的生活十分困苦。住在一個(gè)偏遠(yuǎn)破舊的街區(qū)，還一度需要自己在窗口種植土豆和洋蔥賴以生存。1997年，賴莎去世，彼得羅夫陷入長久的悲痛中。

卡爾·舒馬赫回憶在1998年初次見到彼得羅夫的時(shí)候，“他每個(gè)月領(lǐng)1000盧布的撫恤金，但我早晨在旅館買的咖啡就要100盧布了”。

這樣的情況在后來也沒有得到根本的好轉(zhuǎn)，今年5月，彼得羅夫因肺炎去世之時(shí)，仍然在依靠著政府的撫恤金生活。

“對的時(shí)間，對的人”

那晚之后，整整十年彼得羅夫沒有將此事告訴任何人，包括自己的妻子，“我認(rèn)為犯這樣的錯(cuò)誤對于蘇聯(lián)來說是很恥辱的。”

直到冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)解體，他才松口。“你該看看我妻子當(dāng)時(shí)的表情，她非常地吃驚，‘你做了這樣的事情？我說，‘如果我當(dāng)時(shí)就告訴你，第二天整個(gè)城里的人都會(huì)知道，那我就要進(jìn)監(jiān)獄了。”

1998年，前蘇聯(lián)軍官Yuriy V. Votintsev上校的回憶錄發(fā)表，事件被曝光。

同年，卡爾·舒馬赫邀請彼得羅夫到德國進(jìn)行了一系列的采訪和宣講，西方媒體和機(jī)構(gòu)開始廣泛關(guān)注到他的事跡。2004年，他在美國紐約獲得全球公民獎(jiǎng);2012年，他獲得第20屆德國媒體獎(jiǎng);2013年，獲得了德累斯頓和平獎(jiǎng)。

他成為了大家口中“拯救了世界的人”。

2014年，以他為題材的紀(jì)錄片上映。紀(jì)錄片跟隨著彼得羅夫前往聯(lián)合國的腳步，在這趟旅程中，凱文·科斯特納，馬特·達(dá)蒙和羅伯特·德尼羅等美國的好萊塢明星們都排著隊(duì)地和他會(huì)面合影。

前蘇聯(lián)安全委員會(huì)官員Oleg A Gordievsky曾說：“如果戰(zhàn)爭真的打響，蘇聯(lián)的導(dǎo)彈會(huì)徹底摧毀英國，還有德國和法國至少一半的國土面積。”

當(dāng)凱文·科斯特納問彼得羅夫同樣的問題的時(shí)候，他認(rèn)為后果會(huì)比這更加嚴(yán)重。

“如果二次打擊來臨，地球?qū)⑾萑胪耆幕靵y。太陽光將無法到達(dá)地表，數(shù)十億人會(huì)率先喪生，而后所有人將消失，將只剩下沙漠存在。”

在聯(lián)合國的講臺(tái)上，彼得羅夫接過公民獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。“我不是一個(gè)英雄，我從不認(rèn)為我做了什么驚天動(dòng)地的事情，那是我的工作。我只是在對的時(shí)間，對的那個(gè)人，僅此而已。”

紀(jì)錄片同時(shí)也為彼得羅夫晚年的幾年時(shí)光留下珍貴的影像資料。雖然有兒女，但是他大部分時(shí)間都是獨(dú)自生活，房屋十分的老舊，郵箱里塞著來自世界各地的信件。有時(shí)候，鄰居會(huì)好奇地問：“看到凱文·科斯特納給你寄了封信，這是為什么？”endprint