生之祭

摘 要：表現主義畫派，是時代風云變化、哲學混亂不堪、科技日新月異、文明高度發展、社會光怪陸離、一戰前后恐懼哀嚎催生的流派。畫家把屠殺的戰場搬回內心，把內心不安演變為作品的夸張變形、怪誕詭異，旨在表現主觀情感和個人感受。表現主義在那個寒冰時代，成為宣泄悲愴、稀釋苦難的一個出口。畫家把心里的支離破碎、恐懼質疑和憂傷無助，真實投射到了作品中，成為那個時代的累累祭文。

關鍵詞：吶喊；恐懼；詭異；悲傷；夸張；怪誕

噓……別說話，聽，靜靜聽……聽到沒？悄悄的，輕輕的，春天來了……萬物開始復蘇，捎來春的氣息，一派萬象更新……嘣！突然，平地一聲春雷，炸起勃勃生機，只待桃花浪暖蟄龍飛，萬物正萌發。斯特拉文斯基的《春之祭》，乍一聽，詭異靈動。可是莫先急，把曲子完整聽完，然后細細品味，所有的乖張詭異，放到宏大的敘事結構里，顯得自然和貼切。然后，剩下的，就只有嘆服和欽佩斯特拉文斯基天賦般才情、贊嘆俄羅斯人深邃的浪漫了。《春之祭》有宏大敘事，又關注細節刻畫；時而尖銳刺耳之極的爆發音唬人一跳，但節奏緊張卻不顯慌亂。排山倒海的氣勢，詭異嘈雜，不得章法，毫無秩序可言。然而，春天的來之不易，留下生命里春天的足跡，不就是這般壯懷激烈嗎。大師作品是資源，百聽不厭，常聽常新，每一遍都有新的領悟。

《春之祭》，是深入研究古典音樂的門坎式作品，非一朝一夕能夠吃透。斯特拉文斯基創作的這部作品，在音樂史上的意義非同不可，它是邁向現代音樂的臨門一腳。這一腳，不僅炸開了春天，也烽火漫延到了現代音樂。原生態、生命的野性、粗魯的表達、恐怖的氣息，在1913年巴黎首演時，《春之祭》引來一片譏諷和嘩然。大家并不欣賞這種全新的音樂表達形式，因為它撕裂了既往一切的矯飾和程式。不論是從曲式上，還是從音樂美學表達上，這部作品都太超前。對于習慣于音樂就是用于“撫慰耳朵”的聽眾們來說，這部作品并不討好。可是，難道“討好”就是藝術唯一的用途和存在的意義嗎？是否還有另外一重意義，是傳統藝術形式所無法承載的？對于藝術，這一全方位、無縫隙的精神維度，是否依然有我們尚未看到、聽到、感受到的有待發掘？還好，藝術和哲學，伴隨時代的發展而一路向前綿延生長。藝術生態，越來越博大、多元和平衡發展，出現了此前從未有過的嶄新風格和藝術流派。難道不是嗎？人類生命中，莫非唯有春天可供贊美嗎。生命里秋天的惆悵與冬天的壯烈，同樣可以訴諸衷腸。甚至，還有為了挽留春天，而壯美和泣血的獻祭。猶如《春之祭》所要表達的，那個來自俄羅斯的古老故事。綺麗的外高加索風光，寬闊深沉的伏爾加河，那里不僅有美麗的俄羅斯姑娘和一片片茂密的白樺林，還有一個殘忍的傳說。在俄羅斯原始部落村民中有一個祭禮活動。每當春天來臨，教徒們挑選一位美麗貞潔的姑娘作為祭品，獻給太陽神，以求得到神的庇護。這一切，都被斯特拉文斯基寫進了《春之祭》中。這部飽受爭議的偉大作品，當之無愧成為了20世紀的“現代音樂”。

現代音樂跟古典音樂相比，作曲家賦予作品的主觀情感更豐富濃烈，粉碎了舊瓶裝新酒的百年輪回，固定曲式和調性休想再束縛作曲家奔騰的想象力。斯特拉文斯基勇敢上陣，臨門一腳，把《春之祭》送入現代音樂的大門。現代藝術的無畏干將，豈止音樂界獨步天下。美術、電影、小說、詩歌、建筑、戲劇等諸領域也勇猛開疆，一時眾諸侯國群雄并起，各界紛紛揚揚慷慨高歌。藝術家最為敏感。他們揮斥方遒，撕裂舊有傳統壁壘，現代藝術騰空而起。把《春之祭》等諸多作品，歸屬在一個美學風格里的表現主義，則是吼聲最高的流派。它這一吼驚世駭俗，震蕩天地，吼盡了靈魂深處所有呼聲。表現主義，從望文生義處淺薄理解，也可一葉知秋。此番確為強調并表現，藝術家的主觀情感和自我感受。然而，表現主義流派的重心，則把表現自我作為重中之重，肆意任性，不管不顧，只圖自己宣泄痛快。那種決絕，迥異于其他藝術流派。任何藝術家在創作時都在表達自我，但同時也關乎其他；好比河水分流，包山而過，釋放自我也一并申訴其他主張；既重表現也重再現。而表現主義則江河入海，只有一個朝向，那就是釋放和發泄個人情感和獨有感受。若論表現主義的誕生，其實古今中外源遠流長，任何將藝術創作當“撒氣筒”的，其實都可謂之表現主義。如：明代畫家徐渭，他的畫猶如泄憤，強烈的情感沖擊力撲面而來；還有清初畫僧八大山人，他畫中所繪的小動物們的眼睛，簡直瞪得猙獰可怖；近代畫家齊白石亦然。若再上溯到北宋，書法家黃庭堅的長槍大戟也是典型的表現主義風格之作。而在西方，表現主義可追溯到尼德蘭畫家博斯，西班牙畫家戈雅，荷蘭畫家梵高等人。

把表現主義系統歸類為一個專門的藝術流派，則是肇端于20世紀初。1901年，在法國巴黎舉辦的馬蒂斯畫展上，法國畫家茹利安·奧古斯特·埃爾維展出自己的一組油畫。當時他為區別于印象派，將這組油畫總題名為《表現主義》。十年后，德國評論家瓦爾登在《狂飚》雜志發表一篇繪畫評論，首次提到“表現主義”一詞。從此，“表現主義”風行天下，輻射領域涉及文學藝術、建筑等各業界。該流派如日中天，則是在20世紀初至30年代的這段時期；以一戰前后的德國和奧地利流行最廣。作為社團組織，表現主義的活動基地是在德國，故該流派帶有濃厚的北歐色彩和德意志民族傳統特色。被譽為“易北河上的佛羅倫薩”的德國德累斯頓，擁有數百年繁榮燦爛的文化藝術和無數精美的巴洛克建筑。1905年，在德累斯頓成立了表現主義的第一個社團橋社，發起人是畫家基希納等人。當時，基希納和其他同仁還是德累斯頓理工學院建筑專業的學生。“橋社”其意，旨在團結德國的所有藝術家，大家攜手共同反對腐朽的學院派繪畫和雕塑，建立一種鏈接日耳曼傳統并富有現代情感和形式的美學風尚。橋社便是藝術家和精神能量源泉之間的橋梁。表現主義的第一個臺子，便由基希納這幫青春正盛的學生們搭起。第二個臺子的搭建，則到了1911年。在德國南部阿爾卑斯山北麓伊薩爾河畔的慕尼黑，這個新與舊并存的特立獨行之地，畫家康定斯基、馬爾克、馬克等人成立了青騎士社。諸人創辦了《青騎士》雜志，并發表多篇涉及繪畫、戲劇、音樂、詩歌等有關表現主義理論的文章，其中就有康定斯基的著名論著《論藝術的精神》，從而再次掀起表現主義的運動狂潮。endprint

到了1923年，步入德國表現主義后期，新客觀社成為該流派的收官社團，代表人物有畫家貝克曼、格羅斯、迪克斯。嚴格說新客觀社并非真正社團，它只是一次展覽會的名稱。參加該活動的藝術家們受橋社和青騎士社的影響，但他們更注重用寫實手段描繪客觀現實，冷峻的感情、刻畫深刻入微的細節成為他們共同的藝術特色。表現主義先驅斯特林堡的代表作《鬼魂奏鳴曲》，把夢魘、鬼魂、死尸、幻影、亡魂、活人搬上舞臺，用幻想表達他的悲憤、傷感和絕望。卡夫卡的小說情節荒誕詭異，卻蘊涵深意。蒙克的代表作《吶喊》，成為表現主義繪畫的標志畫作，畫中人物的恐懼深刻震憾畫外人，使人恐怖窒息。表現主義流派的各部作品，雖風格迥異，但傳遞的精神是一致的。即：要把即將炸裂失控的情緒發泄出來，否則藝術家自己就要崩潰。縱觀表現主義的三個階段和三十年成長史，它的孕育、萌芽、發展、壯大、消亡乃至持續發酵，幾乎伴隨第一次世界大戰的蓄勢、醞釀、引爆、激戰、戰爭結束和戰后反思。一戰的起始時間為1914年至1918年，而表現主義這枝藝術之花，與一戰這顆毒瘤的成住壞空，相生相成。一個囿在虛無的精神世界和靈魂維度里，另一個則是現實真實世界里的血腥殺戮和殘酷戰爭，二者如何在不同領域鏈接起來？這得從19世紀末第二次工業革命的勃興說起。19世紀下半葉，伴隨經濟的繁榮發展，誕生各種新科技并廣泛應用到各領域。二次工業革命的豐盛碩果，來得太快好像龍卷風，給人們帶來巨大沖擊。翻天覆地的變化人們尚未消化，新的一波發明創造又催生。日新月異的新世界，讓人們在萬丈紅塵失去航向。

工業革命的迅猛發展，讓生活在其間的人們無法消受，既膨脹和催化人類的自大，又讓人懷疑這個簇新的世界是真是假。人性、思想、哲學如脫疆野馬，空前解放和自由。沒有限制的自由，比失去自由更加可怕。那些聰明的哲學家的腦袋，一個個火花飛濺，每人自有話說。哲學思想界空前熱鬧，百花齊放，百家爭鳴，一時建立起眾多哲學體系。尼采宣稱“上帝已死”，讓世代信仰上帝的人們一下子失去內心的平衡穩定。世間最可怕的事莫過心亂了。弗洛伊德發表《夢的解析》，人們于是更加腦洞大開，思維沒了章法；何去何從，一塌糊涂。柏格森認為，世界本體是“生命沖動”，導致現實中的人們愈發沖動，沖動到了為所欲為。藝術界在這個背景下亂象叢生，百草豐茂，流派林立。藝術繁榮，必然是哲學混亂、思想收攏不住的結果。敏感的藝術家心生恐懼，面對游戲規則被打亂的新世界，找不到秩序和內心的安穩，于是表現主義應運而生。人們生存在動蕩混亂的世界，唯有掙扎與戰爭，只是不同行業有不同行業的戰場和斗爭特點。表現主義藝術家把屠殺的戰場搬回內心，強調表現藝術家的主觀情感和自我感受，無法抑制的內心恐懼演變成作品的夸張變形、怪誕詭異。大國沙文主義和政治野心家們，則把重新瓜分和洗牌世界資源作為他們的戰場。1914年，以德、奧為首的同盟國和以英、法、俄為核心的協約國，開始長達四年多的世界大戰。戰火遍及歐洲大地、蔓延到非洲和亞洲，造成1000萬人死亡。新式武器也粉墨登場，德國搞毒氣戰，英法搞生化戰；陸地開來坦克，水里游來潛水艇，天空飛來轟炸機。戰爭讓人性殘忍到無以復加的地步，失控到癲狂。

以德、奧為核心的同盟國，對外撕咬狂吠，血債累累。戰爭從醞釀到爆發，再到戰爭結束和戰后反思療傷，需要經歷長久的滄海橫流。轟轟烈烈的世界大戰把歐洲折騰了個天翻地覆，交戰雙方都以為自己會開天辟地，到頭來大家都折戟沉沙、輸得凄慘。以德國為核心的表現主義藝術家，則把這段內心滄海橫流的歷史，原本真實紀錄下來。時代風云變化、哲學混亂不堪、科技日新月異、文明高度發展、社會光怪陸離、一戰前的山雨欲來風滿樓、戰爭的失心瘋狂、戰后的戰栗反思……凜冽的時代，一定承載了太多苦難，它心里明白卻說不出來，但生活在這里的人們卻感受得到。動蕩的歲月像一把鋒利的刀，切割藝術家脆弱的神經，讓他們思考和創作更貼近時代的藝術作品。不過他們同樣表達不好，只有朦朧的認知、清晰的感受和純粹的釋放。然而，群情激憤卻勢不可擋。任何藝術都應回到它特定的情境里，才能最大程度地理解它。表現主義就在這樣的時代激流下催生發展、繁榮壯大。人類習性是面對極端惡劣的生存環境需要精神力量的支撐，宣泄痛苦就成為稀釋現實苦難的一條通道。三十年風雨飄搖，讓身處漩渦里的人們活得委實不易，神經被刺激到了極限，人人活得窒息。敏感的藝術家們，把心里的支離破碎、恐懼質疑和憂傷無助，真實投射到了作品中。表現主義作品里的悲愴感就從藝術家的心靈自然流瀉，成為那個時代的累累祭文。祭壇上，祭奠了那個年代的人們，生命旅途里的所有錯愕、驚怖、膽寒、震驚、彷徨與憤恨……

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員，河北省書法家協會會員，河北省作家協會會員。endprint