酒店生存指南

貝小戎

有時候你決定花很多錢住豪華酒店，想放松享受一下，至于能不能如愿，多半是靠運氣的。美國作家貝恩德·布倫納在《如果墻壁會說話》一文中說：“酒店房間是很奇怪的地方：它們給我們提供庇護，但并不是我們的家。它們把居住、睡覺和工作壓縮到一個小的空間。第一晚很少會是舒服的。床墊可能會太軟或太硬，太短或者總是咯吱咯吱響。你是否曾經幸運地找到了燈的開關而不會關掉吵鬧的通風設備？在一些比較老的酒店，你可能會發現有一個門通往相鄰的房間。你要確定門鎖好了！不要多想誰有鑰匙可以從另一側進入你的房間。在酒店度過最后一夜的作家、藝術家和政治家有很多。酒店房間能讓你發現自己的極限。”

在普魯斯特的《追憶似水年華》中，有一位老婦人抵達巴爾貝克大酒店，窗簾要換成自帶的，然后擺上自己的屏風和家人的照片。“她不去適應外部世界，而是在它和她本人之間豎起了一套由習慣組成的隔板，好像是她的家而不是她在旅行。”1907到1913年，普魯斯特自己在德國科堡這樣的酒店中過了七個夏天，在四層訂了三個房間，寫他的小說。

要想成為酒店達人，你應該讀讀德國作家托馬斯·曼的小說。在他的小說《魔山》中，主人公在瑞士阿爾卑斯山的一個肺結核病療養院住了一年，那種地方就等于是高端酒店。托馬斯·曼另一部名著《死在威尼斯》的背景是威尼斯的貝恩斯大飯店，托馬斯·曼1911年在那里住過。他沒寫完的小說《大騙子克魯爾的自白》講述的是一個花花公子的故事，主人公克魯爾曾經在里斯本一家豪華酒店當服務員。他能在酒店雇員和客人之間隨意轉換，通曉老派大酒店里的各種事情。

布倫納提供了一套酒店生存指南。首先，入住時要跟接待員搞好關系，因為他有權決定你是否受歡迎。如果他無須你示范就能準確地讀出你的名字，這是一個好兆頭。如果你不尊重他，你可能會發現他會是你的頭號敵人。如果你經常去某一家酒店，跟其中一位工作人員熟識了，他會告訴你一些通常不會告訴客人的內部運營的內幕。你能否獲得這些內幕，要看你認識的這個工作人員的級別，他的級別越低，你獲知內幕的可能性越大，比如哪些房間受到了破壞，酒店有哪些著名的或不受歡迎的客人，哪些房間“不吉利”。打掃房間的人會看到一切，從客人的習慣到他們在服用什么藥。切記要給他們留下豐厚的小費。endprint