菜叢
行走在文學(xué)的國度里
菜叢

莎士比亞故居
一個(gè)人竟然活了四百五十歲,而且還有可能活得更久?!
不要懷疑,這個(gè)世上真的會(huì)有這種人存在,他可能是死而復(fù)活的天神,不然就是留下永恒創(chuàng)作的文學(xué)家。
今年初秋,與家人自助行造訪英國。這里可真是西方文學(xué)的源頭,我們?cè)跍氐旅谞柸缭娙绠嫷暮^(qū),邂逅詩人華茲華斯如水仙花般的詩行。
我們還前往莎士比亞誕生地史特拉福,他可是在這里出生,進(jìn)而書寫那些讓他走入不朽的劇本。還有寫《雙城記》的狄更斯,在十九世紀(jì)的革命亂世里,他的小說建構(gòu)出文字的海底隧道,讓倫敦與巴黎連成一體。
當(dāng)初規(guī)劃英國自助行程時(shí),主要想到那位在劇本里聲嘶力竭,探尋人類命運(yùn)的莎士比亞,他今年可是四百五十歲了,卻沒人在意他的骸骨早化成春泥,時(shí)間愈久,反而讓人更加懷念他擁有肉身時(shí)的創(chuàng)作。造訪大文豪的故居史特拉福,成為行程的核心。
只是沒想到,我們即將走過的足跡,幾乎都有其他文學(xué)家留下的芳蹤及詩行,我走入了一個(gè)龐大的文學(xué)國度。我們先來到英國最有名的溫德米爾湖區(qū),走訪湖區(qū)絕美的山光水色,湖面寧靜得讓人身心全然放松,遠(yuǎn)方的山巒,永生永世守護(hù)波光瀲瀲的湖泊。這里更是英國桂冠詩人華茲華斯(William Wordsworth,1770-1850)的成長故鄉(xiāng)。
我們走在湖畔,湖面雁鴨熱情招呼,綿羊若無其事在綠草上覓食,我們走入華茲華斯的紀(jì)念館,行經(jīng)他居住過的“鴿屋”,最后走入他寫于兩百年前的成名詩作《水仙》的字里行間,文字的世界與湖畔天地相互輝映:
“我獨(dú)自漫游,像山谷上空/悠悠飄過的一朵浮云,/驀然舉目,望見一叢/金黃的水仙,繽紛茂密;/在湖水之濱,樹蔭之下,/正隨風(fēng)搖曳,翩然起舞。”
我們到達(dá)史特拉福,走到雅芳河畔已是傍晚時(shí)分,黃澄澄的夕陽,照映我們一路尋覓的行旅,原本要尋找莎士比亞故居,繞了大半小鎮(zhèn),不見它的蹤跡,我們卻來到一座“莎士比亞”公園,還有四百五十年前莎翁散步過的雅芳河畔。
公園區(qū)里有他四個(gè)主要作品角色的雕塑,包括最著名的哈姆雷特、麥克白夫人(Mrs.Macbeth)、登基為亨利五世的哈爾王子(Prince Hal)、以及丑角孚斯塔夫(Falstaff),各自代表貪婪、欲望、權(quán)力以及復(fù)仇四種人性。莎翁本人的雕像則蹲坐在公園的至高點(diǎn),像個(gè)國王般俯看自己的家鄉(xiāng)。
雅芳河穿越小鎮(zhèn),河畔有無數(shù)柳絮隨風(fēng)飄揚(yáng),也停泊許多小船等待出航。我想象莎翁四百多年前,在寫作之余,在古橋散步的身影,他是否望著夕陽,思考人生、命運(yùn)以及死亡等各個(gè)大哉問,清風(fēng)徐來,吹著四百年后我的影子,一步步向莎翁靠近。
隔天終于找到莎翁故居,迎面而來的是各國觀光客。聽說這里還是知名小說家狄更斯大力募捐所買下的土地,保留了莎翁生前家族的記憶,雖然我相信這棟故居里都是重建的物品,莎翁所留下的氣息,仍然在這塊土地盡情呼吸,到處都遍布他的影子,他的劇院、他所上過課的戲劇私塾學(xué)校,大街上也有人扮演英勇善戰(zhàn)的李爾王,要和李爾王拍照,還得付上幾塊錢的英磅。
我寧愿回到莎翁常去散步的小河古橋,它依然潺流歲月的痕跡。古橋上的莎翁,如今散步得更遠(yuǎn)了,他走入歷史最深的遠(yuǎn)方。
臨走前,我只想再回望古橋與小溪一眼……
到了倫敦,才知國際大都會(huì)的繁華,每個(gè)車站每個(gè)街頭,幾乎都是滿滿的人潮,尤其英國脫歐確定后,大家好像都看中英磅會(huì)慘跌,拼命到倫敦旅游。
我們來到倫敦附近的劍橋大學(xué) (以往譯名為康橋),這里也與文學(xué)有著濃厚因緣,中國著名詩人徐志摩在此處,留下文學(xué)史里人人必讀的詩作《再別康橋》。
1928年秋天,著名詩人徐志摩最后一次重訪劍橋,只是景物雖在,但詩人卻歷盡生命及感情上的滄桑。一百多年匆匆而過,來游康河的人,他們所搭乘的小船在康河里,偶爾有些美麗的塞車,年輕的學(xué)生撐起長篙,讓我們悠游在河岸的綠意,和美麗的國王學(xué)院之間。
我看到岸邊的柳樹林,有個(gè)既熟悉又陌生的身影,隱隱約約穿行而過,他的兩袖,停留幾片揮不去的云彩,我猜是那詩人帶不走的夢(mèng)與愛……
尋夢(mèng)撐一支長篙,
向青草更青處漫溯,
滿載一船星輝,
在星輝斑斕里放歌。
原本還要去拜訪倫敦狄更斯紀(jì)念館,卻因我在途中腰部受傷而作罷。狄更斯曾在紀(jì)念館原址住過兩年(1837-1839)。如今《雙城記》里書寫的倫敦,卻壯闊地展現(xiàn)眼前,大笨鐘、泰晤士河以及倫敦橋,仿若一張張明信片,寄往心底深處。
我記起年輕時(shí)讀到《雙城記》時(shí),小說里引用圣經(jīng)的名言“復(fù)活在我,生命也在我”,這句話震撼了我的心靈,原來生命的詮釋,完全緊握在自己手上,沒人可代替你決定此生如何活著,只有自己能選擇走怎樣的道路。
文字的魅力一直影響這座城市,就算原本不被看好的文學(xué)作品,經(jīng)過修改后大放異彩。法國作家卡斯頓·勒胡(Gaston Leroux)在1910年創(chuàng)作的《歌劇魅影》,經(jīng)過歲月沉淀后,1986年被音樂家安德魯·韋伯改編成同名音樂劇,上演后大受好評(píng)。雖然之前我已看過電影,家里也有全版音樂CD,我們?nèi)赃x擇體會(huì)現(xiàn)代劇場的臨場感魅力。
那天晚上,我們?cè)诜庞炒藙¢L達(dá)三十年的女王陛下歌劇院,聆聽被命運(yùn)作弄的主角“魅影”,聲嘶力竭高唱如何深愛女主角克麗絲汀,最后更成全了克麗絲汀與另一位男人。戴著面具的魅影,消失在黑暗的劇院地下世界。
散場后,走在夜晚的倫敦大道上,我突然記起莎翁在作品里的吶喊,比以往更深沉地在心中響起,原來在黑夜或白天,數(shù)百年來,世人都得面對(duì)自己的命運(yùn),發(fā)出如此的呢喃與嘆息:
“To be or not to be,that isthe question.”
(本文圖片由作者提供)