這是一條多遠的路
———郝志遠詩歌解讀

王立世

———郝志遠詩歌解讀

王立世

我認識山西省審計廳原廳長郝志遠，始于多年前中央電視臺《央視論壇》欄目對他的一次采訪。那天主持人提的問題很尖銳、很犀利，我替他捏著一把汗，他卻胸有成竹，對答如流，給我及電視機前的觀眾留下了十分深刻的印象。當時我想，如果領導干部都能這樣，我們的社會一定會有很大的改觀。

后來在一次公務活動中，見到了我仰慕的這位領導，出乎意料的是他親筆簽名送給我一本30多萬字的散文集《七色土》，才知道他還是一位影響不小的作家。讀過之后，書中的一些畫面經常栩栩如生地浮現在我眼前。他的這些文章是在緊張的旅途邊走、邊看、邊聽、邊想的狀態下寫成的。我也曾到過幾個國家，回來后沒有寫下一個字，這就是差別，這就是他讓我敬重的地方。

再后來，我又驚喜地得到了他贈送的一本書法集，說實話書法我是門外漢，但感覺他的字就像他的人一樣有棱有角、豪放堅韌，有一種高遠的境界。

2011年4月16日，我和馬晉乾老師邀請著名詩人雷抒雁先生來晉講學，晚間舉行了一個小型宴會。那晚高朋滿座，充滿了詩情和友誼。席間，郝志遠從手機上搜出雷先生的代表作《小草在歌唱》，現場聲情并茂地朗誦了幾節，感動了在場的每一個人，把宴會推向了高潮。那時我才知道，他在默默地愛著并已寫下了不少詩歌，而且就是在最忙碌的時刻，也沒有放棄對繆斯的眷戀。

郝志遠的詩歌不同于知識分子寫作，也不同于平民寫作，從身份上認定，屬于官員寫作。對官員寫作，社會上有些偏見，有人認為是附庸風雅，是裝腔作勢，缺乏真情實感。我的觀點是不能一概而論。蘇軾、歐陽修、王安石等等不都是官員嗎？并不影響他們的詩文流傳后世、光照千秋。所以，不能戴著變色眼鏡看待官員詩人，要看文本，要看人性，要看境界，要看情懷，要看他的藝術造詣，這些才是最重要的。

郝志遠是一位學者型官員，除了文學，他還廣泛涉獵哲學、政治學、法學、經濟學等領域。雖然他長期在機關工作，但熟悉他的人都知道，他說話不打官腔，身上沒有官氣，為人處事很低調，有一顆平常心，也相信平平淡淡才是真。他在《習慣了平淡》這首詩中表露了心跡：“華堂盛筵/不如粗茶淡飯/觥籌交錯/怎比獨自斟酌/難忘那席地而坐的份飯”，他深知“熱鬧過后總是冷清/常溫下更適合生存”。多年來他守土盡責，雖然官場上的應酬也在所難免，但不是他感興趣的事情，他津津樂道的是與百姓席地而坐吃份飯時與民同樂的情景。在繁華處走過時，能耐得住各種誘惑。在市場經濟大潮下，做到了淡泊名利，他追求的是和諧的環境和內心的寧靜。“常溫下更適合生存”，用樸素的語言道出了深刻的人生哲理，可以想見，他所說的“常溫”，不是指自然界的氣溫，而是指一種社會、政治生態，告誡人們要有平常心，要有清醒冷靜的心態，不要忘乎所以。是寫環境，也是寫心境；是寫近景，也是寫遠憂；是自省，也是對別人的提醒。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”郝志遠是一位有家國情懷的官員，他愛國不是停留在口頭上，首先從愛自己的崗位做起。根據他的建議創建于1988年的山西省人民政府群眾建議征集處，這是中國首家官方設立的征集群眾意見和建議的機構。《教科書──致一位老工人》，就是在那個階段的作品：“你站在我面前/多么像一本教科書……/此刻，我打開你給我的設計圖/那數不清的曲線、符號/可記下了往日那幾多曲折、幾多痛苦/這里還珍藏著你的建議書……”這首詩，可以說比較真實地記述和反映了他當時富有創新和改革精神的社會實踐和情感的波瀾起伏。他長期從事“為政策把脈、為經濟護航、為制度體檢”的審計工作，對這個崗位充滿熱愛和敬畏，對審計人的辛苦與付出了然于心。在《審計人》中滿懷激情地寫道：“在數字的叢林中行走，在季節的交替中奔忙/對于家，你像是匆匆的過客”，“歲月的小河靜靜地流過/你的兩鬢飄上白霜”，“當天空飄滿彩虹，當大地喜慶豐收/滿山遍野有你的芬芳”，對審計工作的熱愛和對審計人的贊美溢于言表，從字里行間看到的是一顆赤子之心。郝志遠的愛國突出表現在他的憂患意識。他在《呵，假如……──致共和國母親》中就坦陳：“假如兒子對你只會歌頌/他愛你就不是純真”，在《也許，我會得罪整個世界》中寫到：“我不相信/說了真話會得罪整個世界”。因為信仰堅定才敢于說真話，說真話需要智慧和勇氣，說真話就是想為國分憂，這才是真正的愛國。1979年10月9日《人民日報》報道美國青年友好人士卡瑪關心我國“四化”，反對有關部門接待工作中的排場作風，毅然罷宴，和農民同吃同住。當時26歲的郝志遠夜不能寐，激情澎湃地以一位領導干部自述的形式寫下了《羞愧》，“我也曾‘下鄉’到窮鄉僻壤/每到一地都有陪同的專人和車輛/可我并不覺得是鋪張/我總想領導干部出門就該‘象個樣’/人多、車多，可以產生更大的‘影響’”，揭示了黨政機關由來已久的擺闊氣、講排場的衙門作風和部分官員存在的虛榮心理，在人民群眾中造成了極為不好的影響。這首詩就是放在反“四風”、從嚴治黨的當下，依然具有警醒作用和教育意義。郝志遠寫過一首《可怕的，不是》，用“可怕的/從來都不是……/而是……”這種結構和節奏一口氣寫了十二節，氣勢磅礴，用心良苦。比如“可怕的/從來都不是貧窮/而是巧取豪奪和不均”，“可怕的/從來都不是分歧/而是口是心非”，可以說是針砭時弊，一針見血，鏗鏘有力，力透紙背。問題也許一開始并不是問題，罪惡也許一開始并不是罪惡，有一個演變發展的過程，滑向深淵的驅動力都可以用欲望來概括，郝志遠在《把鮮花種滿巷陌》中寫到：“當欲望攀升到指尖/手已被罪惡俘虜/善如果經不住撩逗/就會沉淪。”寫詩就需要避實就虛、避重就輕。這首詩意象很新穎，語言很空靈，哲理性很強，是對許多腐敗現象的詩意概括，具有典型意義，這種聲音是可貴的，有說服力的，用詩歌敲響了防微杜漸的警鐘。對國家、民族前途命運的關心，是郝志遠詩歌的閃光點。在參觀中國人民抗日戰爭紀念館的現場，他奮筆寫下《集結必勝的信心》，其中有這樣振聾發聵的詩句：“戰勝的民族/不能躺在享樂的溫床上醉意沉沉/魁梧的身軀/不能沒有堅強的靈魂/讓我們每天向自己發問/如果面對新的挑釁/怎樣才能集結必勝的信心”，“鮮血灌溉的土地上/怎樣才能長出無毒的果實/什么尺碼的手/才能駕駛不沉沒的艦艇”，一顆憂國憂民的拳拳之心躍然紙上。

更多的時候，郝志遠是以一個普通公民的身份發聲，“家事、國事、天下事，事事關心”。整治網絡曾在社會上引起很大的爭議，他站在蕓蕓眾生的行列中，通過各種傳媒多次發表文章闡述了自己的見解，旗幟鮮明地支持改革，支持新生事物。街道上一陣撲鼻而來的臭味，讓他想到了“最令人作嘔的/是金玉其外敗絮其中的那一類”（《我不知道》），聽到凌晨的一陣噪音，他寫下了：“一個文明的城市/應當控制噪音”（《凌晨的噪音》）。有感于戶籍對人的限制，他寫下了《戶籍制度》：“在天空架起護欄/把地面安上閘門/讓出身扎下拔不起的根”，抨擊一些不合理的現象，為城里的農民工鼓和呼。看到富士康公司一名年輕的工人跳樓的消息，他沉痛地寫下《不能說我不認識你》：“陽光明媚的時分/誰把你引向漆黑的夜/不知你有沒有父母妻兒/他們此刻會怎樣哭泣。”以人為本的理念，對普通勞動者的深切關懷滲透在字里行間。對草帽的愛惜和歌頌，寄托了他對勞動人民的熱愛和深厚感情：“與泥土為鄰/與汗水結黨/遇到蠻橫的大檐帽/不卑不亢/看似柔軟/你卻有不屈的脊梁”（《草帽》）。對可持續發展的關注，在他的詩歌中占有大量的篇幅：“發展的旗幟下/不能沒有綠色的田野/城市的郊區/不應缺少誘人的菜園”(《神奇的土地》）。從他對土地的一往情深，進而也可以感覺到，農村，農民，養育自己的人民大眾，是他心目中須臾不能離開的遼闊大地和溫暖懷抱。在《土地，我的母親》中寫到：“讓我日夜緊貼你無比巨大的身軀/分享你生生不息的營養/跟隨你永不休止的強大脈搏/讓我的心臟在共振中更加強壯。”

《這是一條多遠的路》是能夠在較深層面體現郝志遠藝術特色和平民情結的一首詩：

今天是秋分

我住的院子里似乎也比往日清冷

接到一個陌生的電話

聽到既熟悉又生疏的鄉音

三十多年不見的一位鄰家小妹

從偏僻的山村

經過鄉里縣里

輾轉來到省城

她家的三畝地

被高速公路占用

補償只算一畝

被打了阻攔未成

見面拿出一份材料

白紙黑字聽她訴說

是一肚子冤情

想到了我

是因為求告無門

我也一樣

不知道該找誰

又不能不念鄉情

只好介紹她去找一位認識的人

我說見到我了有句話一定要說

如果是實情該爭要爭

還要看到有理也不一定能贏

不能解決也不必沒完沒了去爭

不要生氣免得傷心傷身

丟了就當是遇到了地震和戰爭

這首詩就像白居易的詩一樣，用大白話寫成，老百姓也能看得懂。淺顯但不是淺薄，易懂并不等于好懂。詩的題目本身就提出一個很尖銳的問題，人民群眾渴望的公平正義和法治之路究竟有多遠？讀完這首詩，我們對郝志遠有了全方位的認識。家鄉受了委屈求告無門的鄰居來找他幫忙，他沒有冷若冰霜地拒人于千里之外，與那些六親不認的官員相比，不能不說是一位好官。郝志遠沒有講一堆大道理，而是介紹她去找一位認識的人。靠關系去解決問題，這是我們中國人幾千年形成的思維，恐怕短時期內還難以改變。誰都不可能在真空中生存，這也是合情合理的。在他擔任要職的年代，“廢寢忘食修真性，鼎新革故解民憂”，于他是常事。如今他雖是退休之身，但對群眾疾苦又不能坐視不理。借助關系不是謀取私利，而是為百姓解決問題，但仍然強調“實情”，尊重客觀實際，不能顛倒黑白，混淆是非，這是他“守紀律、講規矩”的一貫表現，是他做人做事的基本原則。“如果是實情該爭要爭”，據理力爭求的是公平和正義，但社會的復雜和人心的不公使他明白“有理也不一定能贏”，這是現實生活中常有的事，不能說司空見慣，也是見怪不怪。“不能解決也不必沒完沒了去爭/不要生氣免得傷心傷身/丟了就當是遇到了地震和戰爭”，說的是大實話、寬心話，實際上也是一種無奈。貌似平靜，內心里波瀾陡起。在處理這件事情上，他既有人情味，又堅守底線，讓人敬佩。結果怎么樣？沒有交待，也許借助他的力量討回了公道，也許不了了之，妙就妙在沒有交待，留下了想象的余地，收到了“余音不絕，繞梁三日”的藝術效果。這是一首小敘事詩，敘事簡潔，抒情自然，議論精辟，敘事、抒情、議論又水乳交融。它的內涵豐富，飽含中國元素，最能體現中國特色。外國人讀了也許覺得可笑，在我們中國人看來是饒有情趣的。雖然寫的是一件凡人小事，但我們從中看到的是作者與老百姓之間那種難以割斷的深厚感情。

郝志遠寫詩與做人一樣，不端架子，不戴面具，不裝腔作勢。他的詩大多是用口語寫成的，像他的人一樣樸實無華，他也許沒有那些專業詩人掌握的技巧多，但他生活的閱歷和對社會的認知遠遠高于一個書齋里的文人，這是他優于其他詩人的地方。讀他的詩像在讀社會，讀到的是書本里沒有的社會，滲透著他情感的社會，經過他獨特思考的社會。社會在他筆下真實可親，既高歌主旋律，展示光明的一面，又不回避陰暗的一角，常常給以無情的鞭笞。既有對理想社會的憧憬，也有對弱勢群體的關懷；既表達憂國憂民的思想，又充滿人道主義的精神。他的詩就像他的人一樣誠懇真摯，沒有假情、矯情、虛情，都是發自心底的聲音，發自靈魂的聲音。他目光敏銳犀利，洞察力強，思想深刻，情感豐富。比如，《在荒蕪中等待豐收》寫到：“汗水澆灌的/不僅是果實/還有雜草”，現實生活中不是有很多雜草享受了雨水和汗水的待遇嗎？富有哲理，發人深思。在《富翁》中寫下了“財富的后面有兩道門/一邊是地獄一邊是天堂”，通向財富的路有正有歪，財富不是把人帶到天堂，就是帶到地獄，啟發人們獲取財富不能不擇手段，而要走正路，靠勤勞。在《真與假》中寫到：“假的/總是善于打扮/會比真的更鮮艷/仔細觀察才會發現色彩不很均勻//真話/聲音不是很高/語氣也會生硬/經常會被打斷/或者遇到圍攻//真話/會得罪人/一句真話/會是一個坑/真話說多了遍地都是坑”，說真話有時就是給自己挖坑，深刻的道理用淺顯的語言形象地表達出來，在價值觀發生嚴重扭曲的時代說真話有時就要付出代價。追求真，是人類的正義使然，但往往是悲劇性的。假的往往容易蒙蔽人們的眼睛，一路通行。在《如果》中寫到：“如果你是豐滿的谷穗/彎腰并不是屈辱”，彎腰一般被認為是阿諛奉承，但另一種狀態是成熟、謙卑、寬容、忍讓，顛覆了陳舊的觀念，充滿思辨的色彩，確實能夠啟迪讀者的心智。這些詩，既具有較高的藝術性，又具有深刻的思想性，是他創作中的精華所在。

郝志遠在領導崗位上時，能把官員和詩人兩種不同的角色處理得那么從容不迫，不但互不影響，還相互促進，相得益彰。正如他在一篇文章中所說：“在繁重的工作中，是詩歌稀釋了疲勞，給了我些許浪漫情懷。”的確，在八小時外最能看出一位領導干部的精神和操守。從領導崗位退下之后，他沒有一般官員的失落和牢騷，仍在關心著社會、時政和百姓生活，在《國慶節之夜》中寫到：“我的思考總是有關國家/一定會有人笑我/我真的放不下”，他放不下的不是權力，而是祖國和人民。他離開施政的舞臺后，埋首于浩瀚的文字，社會、人生、自然、生態、民生……都是他取之不盡的題材，嘔心瀝血寫下很多憂國憂民的詩篇，這是難能可貴的，值得學習的。當然，從藝術的角度和更高的標準苛刻地審視，他的詩還有一定的提升空間，部分詩往往是開門見山，不夠含蓄宛轉，失于直白，如能更多地運用一些傳統的比興、排比、擬人、夸張和現代的通感、象征等表現手法，表現力還會有所增強。正如他在《走近詩歌》中寫道：“你是一座永不封頂的宮殿/不會有竣工的時刻”，顯然，郝志遠已經做好了不懈跋涉的心理準備，正在滿懷激情地向著更高的目標邁進。