像憂傷一樣流淌（隨筆）

四丫頭

我曾被河水淹過，冰涼的腳心，時刻提醒我記得全世界的冷；我也曾被一輛汽車狠狠地撞傷，深刻體會到有一種痛叫刻骨銘心。

十九歲那年，一場車禍突如其來。那天，已是黃昏，我魔怔般地想去一個地方，便奔赴校門口的公交車站。不久，我要乘坐的汽車抵達了。剛要上車，一個胡子拉碴、衣衫襤褸的男人，不知從什么地方沖出來，突然擋在我面前。男人激動得手舞足蹈，咿咿呀呀地向我比畫著什么。原來他是個啞巴，他想阻止我上面前這趟車。我怎么可能聽一個啞巴的話呢？于是，我絲毫不顧啞巴的阻攔，毅然決然地踏上這趟車，也開始了一場夢魘之旅。

車上的座位幾乎坐滿，我幸運地在最后一排的最中間搶到了一個位置，前面既無扶手也無擋板。坐好后，我回頭探尋啞巴，他已不知所蹤。年輕的司機悠閑地嚼著口香糖，偶爾吹出幾聲口哨，準備跑完他今晚的最后一班車。他的口哨越來越輕快，車速也越來越快，我體會到飛一般的感覺，隨之而來的還有死一般的壓抑。沿途有些路燈壞了，黑魆魆的，汽車漸漸從微亮駛向黑暗，駛向未知的道路。飛馳的汽車驟然發出尖利的剎車聲，那一刻，我聽到了破碎的聲音。

后來我才知道，那個蹩腳的司機瘋了似的開車，遇到一個大坑突然急剎車，半車人被甩到了汽車前門，堆成一座人山，尖叫聲、哭喊聲混成一片，車廂內出現一灘殷紅的鮮血。我從人山中掙扎著爬起，感覺左胳膊已全無知覺。不久，連同我在內的五人被送往附近的醫院，醫生舉著一張恐怖的X光片告訴我：“左臂粉碎性骨折。”

那趟車比規定的出發時間早出發了五分鐘，如果我遲到了，或是乘下一班車，也許能躲過這場災難。可惜，經常“遲到”的我，卻在“最該”遲到的時候，如期而至。

我開始了痛苦的住院歷程。吃不完的藥片，打不盡的點滴，還有厚重的夾板和濃重的蘇打水味。醫生說，我的手臂里有一些骨頭渣子，需要立即手術。我被醫生的話嚇壞了，當晚做了一個夢，夢里出現一個吃人不吐骨頭的妖怪，一點一點地啃噬我，很快將我吃得只剩骨頭渣子，我在夢中驚醒、尖叫。

幾天后，我被推進了手術室。一根長長的麻醉針刺入肉體，我努力地保持清醒，不讓自己睡著，我害怕從此長睡不醒。我的面部被蓋住了，卻能感受到皮膚被一刀刀劃開，一把錘子一下一下地將一根釘子敲進身體里，無聲的淚水順著面頰滑落。我感覺自己的身體正被一把電鋸切割著，想起身反抗，卻動彈不得，困意也如海嘯般襲來，我漸漸睡著了。不知沉睡了多久，醒來后，主治醫生告訴我，我的手臂中嵌入了四根鋼釘，縫了11針。我看著細瘦的胳膊上彎彎扭扭丑陋的疤痕，雙淚長流。當晚，疼痛難忍，我用完好的右手將大腿掐得青紫。

手術結束了，噩夢才剛剛開始。我不敢相信自己皮包骨的胳膊里，竟可以容納四根釘子。胳膊外面，用冰冷的石膏包裹得嚴嚴實實的，一條繃帶將一條胳膊死死控制住，又將脖子勒得生疼。最難受的不是脖子，而是手臂。睡覺時，無論平躺、側臥、俯臥，手臂都容易被壓到，無論如何放置，都覺得不舒服，而我又不得不經常臥床休息。能自如活動的只有一只胳膊，行動起來十分不便。其他小事所受的影響倒不大，穿衣系帶非常不利索。我至今記得，那天，我住的病房衛生間維修，只得去醫院的公共衛生間如廁。那時正值隆冬，冬天雖穿得厚實，寒風刮在身上，依舊似冰刀般地割得人生痛。我解決完后，一只手艱難地提幾層褲子，并將秋衣毛衣等都一一扎進棉褲內，前后用了十多分鐘。我在眾目睽睽之下完成了穿褲子這個艱巨的任務，走出衛生間，已是淚流滿面，臉也是發燙的。那場災禍粉碎了我所有的尊嚴。當晚，我做了一個夢，夢見許多釘子扎在手上、腿上、胸口，甚至有兩根向眼睛飛來！我嚇醒了，竭力地從床上坐起來，無奈石膏太重，只得半躺著，睜著眼挨到天明。

許多個長夜，我都是獨自一人，坐在慘白的床上，看著漆黑的窗外守到天明。寂靜的夜是屬于我的，沒有任何人來打擾。我敏感地捕捉一切響動，蛙鳴、烏啼、咳嗽聲和哭聲，這些聲響讓每個夜晚變得耐人尋味。生病最難熬的不是疼痛，而是寂寞，寂寞像一條蛇，纏得人幾欲窒息。我多希望時刻有人陪伴，卻堅持讓要照顧全家的母親回家。母親陪伴我的時候，時常唉聲嘆氣，母親每嘆息一聲，我就覺得自己老了一歲。

母親不在的日子，我用大把的時間在醫院游蕩，去尋找各個角落里的悲慘和疼痛。我聽說一家五口因車禍陰陽兩隔，兒媳離世，公公癱瘓；我親眼看見一個九歲的漂亮小女孩拄著拐杖艱難行進，她年輕的生命注定要打上傷殘的烙印；我看到隔壁病房里一對情侶時而互相鼓勵時而抱頭痛哭，重病的女人幾次欲跳樓；我得知一位昨天還談笑風生的病友第二天被醫生送進了太平間……

印象最深刻的，是我住院后見到的第一個病人。我依稀看得出她是個女人，她的頭骨缺失三分之一，像個死人一樣躺著，一聲不響。這個女人令我膽戰心驚，以至于我以為自己得了絕癥，才要與她住同一間病房。當晚，驚嚇得一宿沒睡，廁所也不敢上。第二天，父母來探望我時，堅決要求換病房。后來才得知，這是一名中年婦女，因車禍昏睡了半年，不知她姓甚名誰，登報后才找到家人，婦人當天就蘇醒過來，并對六十多歲的母親喊出了半年多來發出的第一句話“媽”，還和八歲的兒子一起哭得渾身顫抖。不料，中年婦女出院后，為了賠償費全家鬧得雞犬不寧，且對簿公堂。

那些日子，像一根尖銳的釘子，刺進我漫長的青春期。有很長一段時間，我都恍惚地活在夢中，每一個夢都支離破碎。

第一根鋼釘穿透皮膚表面時，我嚇得暗自落淚。你能想象一條胳膊里，突然長出一顆釘子的場景嗎？我以為會被截肢，我害怕會死去。那天，北風呼嘯，我站在醫院頂樓的平臺上，一站就是幾個小時，想象自己的縱身一躍，直到被護士找到并被強令回病房。那些日子，我時常受到這樣的驚嚇，日子一天天在驚悚中流淌。很快，那根鋼釘被醫生拔除了，我向醫生提出希望保留它，好心的醫生應允了。我心情復雜地審視著這根釘子，初看它同一般鋼釘沒多大區別，細看才發覺它光滑、圓潤，且沒有螺帽，正是這根冰冷的釘子，在我身體里停留了近一個月。我將它保存了十幾年，在一次搬家時不慎遺失了，我曾瘋狂地尋找過，后來也漸漸地將它遺忘了。取最后一根鋼釘，已是一年多以后的事了。那些鋼釘拔除了，我依舊感覺骨頭里有一個洞，風呼呼地灌進洞里。endprint

我還是會想起那個啞巴，此前我從未在學校見過他，此后也再也未能得見。上帝真是一位幽默的老人，想透露天機與我，卻派一個啞巴來暗示，可嘆我生性駑鈍，參不透玄機，終究難逃此劫。

住院的兩個月期間，我在醫院里度過了自己二十歲的生日。生日那天，我抱著一束鮮花和一大堆零食等生日禮物，和一只大大的布熊一起，在鏡頭面前甜甜地笑著。親朋為我照了許多照片，不料，母親乘公交車時，那部相機連同我的照片被小偷偷走了，我關于受傷住院和20歲生日的那段記憶，也生生被摳去了。

學校教務處主任和班主任老師來醫院看望我，告訴我不到一個月的時間就要期末考試，建議我休學，我堅決不肯，并向主治醫生要求提前出院。很快，我打著笨重的石膏出院了，當天就去了學校。一到操場，一個籃球飛了過來，重重地砸在我受傷的手臂上，我忍著疼痛，微笑著走向教室。最壞的都已經流淌過去了，未來的日子，我要把那個洞封上，不讓寒風灌進來。

此后的一個多月，我每日躲在蚊帳里挑燈夜讀，宿舍晚上十點就熄燈了，我買了大量蠟燭，蚊帳被熏得漆黑，還有好幾處大大小小的破洞，許多只花腳蚊子肆無忌憚地闖進來，然而我絲毫察覺不到，我拼命地看書，為的是將失去的兩個月找回來。一天晚上，因為太困，我點著蠟燭抱著書睡著了，迷迷糊糊地被宿舍刺鼻的濃煙喚醒，若不是被室友拖走，我差點被燒傷。

上學期間，我必須經常去醫院復查。有一天，伴隨我兩個多月的石膏拆除了，我的手臂卻微微彎曲，無法還原了。體育課上，我在同學們奇怪的注視下，用彎曲的手臂做著奇怪的動作。每次體育課我都會偷哭一場。

我開始經受康復治療的痛楚。為了讓左臂盡快還原，我每天去醫院治療，醫生控制住我的手，試圖將彎曲的手臂掰直，我疼得大汗淋漓，仍緊咬著牙，嘴唇快要咬出血，痛得眼淚洶涌，也絕不叫一聲。可是，經過一個多月的治療，我的手臂仍不見起色。那天，我心事重重地走出醫院，擔心自己從此再也無法恢復了，如果這條手臂殘疾了，那留著它又有何用？我站在一堵石墻旁，將左手捶得青腫。

耗時一年多的公交公司的賠償款終于批下來了，他們只象征性地賠了幾千元錢。我執意向父母提出自己去領這筆錢。走進公交公司，我仿佛進了火葬場。一進大門，我意外地撞見了那個肇事司機。他已經不認識我了，而他燒成灰我也認得。我沖上前，揪住他的衣領，吼道：“壞人！你賠我的手！賠我的手！”司機辯解道：“不是賠你錢了嗎？”他的話令我更憤怒了，我沖著他又踢又打，邊打邊說：“我給你幾千塊，把你的手撞斷，讓你一輩子都直不了，一輩子都被人看不起，行不行？行不行！”

其他的司機將我拉開，肇事司機趁機溜走了。我哭訴道：“你們賠我的手！我還年輕，我還沒有工作，還沒有結婚！我想上體育課，我想跳舞！你們把我的手臂撞斷了，我現在什么都做不了！什么都做不了啊！”我順手抄起一個扳手，瘋了似的沖到各個辦公室，四處搜尋著那個尖嘴猴腮的司機，如果找到他，一定要將他的手打斷，打得稀巴爛！可我找不到他，這個縮頭烏龜已經躲起來了。我扔下板手，一屁股坐在遍地油污的停車場上，放聲悲哭。

在少得可憐的睡眠時間里，我也必須堅持做康復治療。母親為我縫制了一個小米袋子，用來在睡覺時壓微彎的胳膊。那晚，我復習到凌晨兩點多，剛入睡，突然感覺被一只毛茸茸的東西撫觸著，繼而傳來窸窸窣窣的聲音，在醫院里，我已經習慣了驚嚇，但那一幕仍將我嚇掉了半個魂，我借著微光，看到一只碩鼠！它拖著被咬破的米袋子，在黑暗中同我對視，見我沒有動靜，它還挑釁著低頭吃了幾口米。室友嚇得大喝一聲，隨即，一團漆黑的東西倏地一晃而過。

所幸，我以優秀的成績通過了那一學期的考試，并且獲得了獎學金。我握著滿是血紅的A字的成績單，它們是我曾經流血的青春的印記。我望著新蚊帳上一個個破洞，就這樣呆呆地望著，卻沒有了淚水。

出院后的一年多，為了遮蔽那條丑陋的疤痕，我頂著武漢炎夏超過36°C的氣溫，在眾人意味深長的眼神中，堅持每天穿長袖。當陰影漸漸散去，手臂上的那條扭曲的“蜈蚣”，也被時光磨礪得越來越輕淺。

事隔近二十年，我受傷的手臂，已基本痊愈了，偶爾還會隱隱作痛，且四季畏寒。如今寫作久了，傷處也會酸疼。我想，這是上蒼對我莫大的考驗。那些若有似無的憂傷，淌過那個洞口時，稍作停留，又流向遠方。endprint