心懷感恩之心，為更多肝病患者帶來希望
——訪北京友誼醫院肝病中心主任賈繼東教授

韓衛坤/攝

對于眉宇間有紋路的人，總會有人評價：“這人一定是個愛思考的人。”當然，這只是個開玩笑的說法，但這種說法在首都醫科大學附屬北京友誼醫院臨床醫學研究所常務副所長、肝病中心主任賈繼東教授身上卻得到了印證。走進賈繼東的辦公室里，觸目可及的就是書。除了大書柜里滿滿地裝著醫學書籍外，他的辦公桌左右兩邊也整齊地碼放著諸如《哈里森內科學原理》、《希氏內科學》、《夏洛克肝膽系統疾病》、《席弗肝臟病學》、《柏茨診斷學》等中英文醫學書籍，而賈繼東則被書籍夾在中間那個小小的“地盤”里。儒雅、謙遜、樂觀、自信是賈繼東給記者留下的第一印象，在這些形容詞的背后，這位榮獲過“全國自強模范稱號”、“北京市先進工作者”、“首都十大健康衛士”、“北京學者”等多項稱號的肝病專家又有哪些深藏內心的故事？提起艱辛往事，為何他仍能坦然面對，甚至直道“感恩”？在肝病領域，他有怎樣的成績？跟隨記者的步伐，一起走近本期主人公——北京友誼醫院肝病中心主任賈繼東教授。

以平和的心態面對生活的不公

1962年1月，賈繼東出生在山東省單縣的一個小鎮上。但令全家人痛心的是，兩歲時，賈繼東不幸患上脊髓灰質炎。由于時處缺醫少藥的年代，賈繼東落下了右下肢功能障礙。賈繼東的父親是參加過抗戰的八路軍老戰士，在單縣供銷社的一個基層部門當會計和營業員。母親是個裁縫，雖然沒有文化，但凡事追求完美的性格使她做出來的國防服和中山裝剪裁出色、做工精致，令人稱贊，慕名前來找她做衣服的人絡繹不絕。賈繼東說，父親耿直、待人寬厚的性格，母親嚴謹認真的做事態度對自己影響很大，這是一份值得一生慶幸的財富。

賈繼東從小就特別聰明、認真，學習成績也一直名列前茅。1977年是恢復高考的第一年，雖然當時賈繼東剛讀高一，但按照當時的高考政策，在校生也被允許參加高考，抱著好奇和試試看的心情，賈繼東也參加了高考。令所有人意外的是，他的高考分數竟然過了錄取線。這本來是件令全家人高興的事，但卻讓賈繼東心涼了一截——由于右下肢功能障礙未被錄取。隨后，另一件事也讓年僅15歲的賈繼東再次品嘗到歧視和偏見帶來的痛苦。在當時，父親單位專門為照顧職工子女進行了一次內部招工，他又由于同樣的原因喪失了機會。接連遭受兩次打擊，賈繼東內心感到十分沮喪。看到兒子失落的樣子，父母雖然心疼，但卻沒有抱怨社會的不公，反而用最樸素的道理安慰他：“文化可以改變你的一切，既然不讓咱入職，就要好好學習。今年高考不錄取，明年再努力。”父母無私的關懷和鼓勵讓賈繼東倍感溫暖，他重新打起精神，再次全身心地投入到學習中。

轉眼間，又到了第二年的高考。這一次，賈繼東取得了超出本科線40分的好成績。因為擔心上一年的情況重演，賈繼東的目光只停留在那些不太受限制的專業上，經反復考慮，他最終選擇了醫學專業，最終向他拋出橄欖枝的是一家專科院校——濟寧醫學專科學校（現為濟寧醫學院）。即便如此，賈繼東仍對母校心懷感恩，直至今日，他還誠摯地說：“我是幸運的，畢竟還能上大學，雖然只是專科，已經很好了。”

英語水平的提高是飛向成功的翅膀

“努力學習英語，是我人生中的又一個重要決定。沒有這個基礎，之后的一切都無從談起。可以說，這個決定對我后來的發展起了決定性作用。”賈繼東說，上大學之前，他從未學過一天英語，連ABC都念不準。但在1987年報考蘭州醫學院研究生之前，他已經可以比較順暢地翻閱英文專業文獻了。談起自己如今的成績，賈繼東認為，這在很大程度應歸功于自己較高的英語能力。他說：“因為有這個最便捷的工具，我就可以自由地去學習最先進的國際上的醫療理念和技術。”

賈繼東回憶，在大學的第一年，英語課每周只有2至4節。“僅憑這幾節課的時間是肯定不可能學好英語的。”當一心想學好英語的賈繼東正琢磨辦法時，有一次，外語教研室主任劉克智老師在一次大會上向全校師生們傳達了全國外語教學工作會議精神，提到英語在對外交流、外貿等各個領域的重要性及當時外語人才匱乏的情況，許多人都是一聽而過或者根本沒有注意聽，賈繼東卻牢牢地記在心上。

賈繼東說，宿舍有個來自濟南的同學以前學過英語，而且發音很好，于是他每天都跟著這位同學一塊兒學習英語，練習口語、發音。在同學的帶動下，賈繼東還開始收聽“北京市業余英語廣播講座”，這套教材是當時唯一能接觸到的有聲英語教材，可以邊聽廣播邊跟讀。畢業實習時，賈繼東所在的濟寧地區人民醫院(現為濟寧市人民醫院)實力很強，醫院里有很多從省里來的英語、日語很好的老專家,這無疑對賈繼東英語水平的提高有很大幫助。到畢業時，賈繼東的英語水平在同學中已屬于“拔尖”的了。

大學畢業后，賈繼東被分配回家鄉的醫院——單縣中心醫院。說起正式工作后的第一家醫院，賈繼東仍無限感慨，他說：“這家醫院的歷史傳承和治學風氣很好，一些從大城市正規醫學院畢業的老大夫，他們的言傳身教潛移默化地給予了我最專業的啟蒙教育。”而對單縣中心醫院圖書館的種種回憶，賈繼東更是歷歷在目。“圖書館雖然規模不大，但外文影印版教科書、專業雜志還不少。”賈繼東說，那段時間，他經常泡在圖書館里。看到賈繼東如此勤奮好學，圖書館的館長也總是想方設法給他多訂一些外文雜志。此外，賈繼東自己也大量郵購專業和英語書籍。至今，他對上海、西安幾個郵購“內部交流”版的原版醫學書籍的書店地址仍耳熟能詳。

1987年，賈繼東考上了蘭州醫學院的碩士。賈繼東讀研的時代正值出國熱，當時許多人都視出國為最大的成功，但賈繼東和別人的想法不太一樣——在蘭州醫學院的最后一年，賈繼東決定繼續攻讀博士。他同時報考了北京醫科大學和首都醫學院，但令賈繼東沒想到的是，兩個學校同時給他發來調檔通知書。賈繼東笑著說，當時在選擇導師的問題上自己費了好多腦細胞。“論名氣，北京醫科大學的名氣更大，但在兩個導師間，首都醫學院的王寶恩教授相對更年輕一些，接受前沿的醫學成果會更積極一些。”經過慎重考慮，賈繼東毅然決定選擇跟隨王寶恩教授。1990年，賈繼東進入首都醫學院，攻讀消化內科博士研究生學位。

在王寶恩教授身邊的三年，賈繼東獲得了更多與國外人士交流的機會，英文水平再次得到飛躍。他多次在王寶恩教授主持的國際肝病會議上做同聲翻譯，并很快成為業內人士認可的高水平英文翻譯。其間，他還攻讀了國際上最著名的三大肝臟病學專著，并經常瀏覽國際上水平最高的自然科學、內科學、胃腸和肝臟病學雜志，緊跟本專業發展前沿。在王寶恩教授的帶領和指導下，賈繼東參與的關于肝纖維化的可逆性研究獲得國家科技進步三等獎、北京市和衛生部科技進步二等獎，發表論文數十篇。王寶恩教授曾經這樣評價賈繼東：“他的專業水平進步快，得益于勤奮和英文好，很快就得到了肝病界同仁的認可。”而談到對自己影響最大的人時，賈繼東幾乎不用思考，他說，除了父母，學術上影響他最大的是王寶恩教授。

▲賈繼東教授在某學術會議上進行生動演講

成為國內公認的肝病領域頂尖人物

1993年，博士畢業后，賈繼東留在北京友誼醫院肝病中心。工作4年后，年僅35歲的賈繼東已經成為副主任醫師，這時他又有了新的目標——到國外學習最先進的研究方法和成果。1997年，他飛赴德國，并在纖維化病研究領域相當出色的柏林自由大學醫學院從事了2年的博士后研究工作。

在德國學習期間，酒精或藥物性肝病、遺傳代謝性肝病、原發性膽汁性肝硬化、自身免疫性肝炎等這些在西方國家研究透徹、在我國卻長期未受到重視的非傳染性肝病引起賈繼東研究的興趣。通過深入學習國外診斷標準和治療指南，賈繼東認識到過去沒有明確診斷的病例多屬于這類非病毒性肝病。賈繼東說：“非病毒性肝病在我國的發病率遠遠高于醫學界的估計，而過去我們大多只關注乙肝、丙肝等人們耳熟能詳的肝病。”于是，他開始把大量精力投入到對其他疑難肝病的研究上。1999年2月，結束了德國的學習后，賈繼東重新回到了北京友誼醫院。由于擁有國際先進知識和更廣闊的眼界，賈繼東診斷出越來越多的少見和疑難肝病病例，發表了多篇相關論文，還經常應邀出去講課，而非傳染性肝病研究已經成為賈繼東的專業特色之一，也得到國內學術界的認可。

此外，賈繼東還是參與編寫乙型和丙型肝炎指南的主要專家之一。他先后負責起草了原衛生部《丙型肝炎診斷標準》、作為主要執筆人參加了我國《丙型肝炎防治指南》和《慢性乙型肝炎防治指南》兩個重要臨床指導文件的制定工作，并組織和參與了這些指南在全國的宣傳和推廣工作。在擔任了4年的肝病學分會副主任委員后, 2006年，賈繼東水到渠成地當選了主任委員，他也是當時中華醫學會專科分會中最年輕的主委。2009年，由于在國際肝病領域的成就，他擔任了亞太地區肝病學會（APASL）主席，成為第一個獲此殊榮的大陸肝病學家。2015至2016年成為國際肝病學會（IASL）的首個大陸專家。

作為我國肝病領域新一代學術帶頭人，賈繼東為促進病毒性肝炎臨床科研和診療規范化做出了重大貢獻——他先后擔任部“十一五” 、“十二五”、“十三五”傳染病重大專項總體組專家或責任專家，并參與了我國病毒性肝炎防控行動計劃的制定。作為首都十大危險疾病——病毒性肝炎領域首席專家，他還協助科委制定了北京市病毒性肝炎中長期科技計劃，負責組織實施了乙型肝炎防治的兩個重大項目。

2017年5月，賈繼東教授和尤紅教授又提出了評估肝纖維化/肝硬化逆轉的病理新分類（P-I-R分類），并據此提出了肝纖維化評價的新標準，加深了對肝纖維化病理改變的認知。該研究獲得國家科技部“十二五”科技重大專項課題、國家科技支撐計劃項目的資助。來自美國國立癌癥研究所（National Cancer Institute）的著名肝臟病理專家David E.Kleiner教 授 在《Hepatology》雜志同期刊登了針對本研究的述評文章，指出P-I-R評分能為肝纖維化的病理評估提供更多的組織學信息，是對傳統的肝纖維化分期分級系統的有益補充。

用醫德醫術贏得“大醫”稱號

大多數疑難肝病患者都是慕名找到賈繼東，他們往往把賈繼東當作生命的最后一線希望。在很多病人看來，得了肝病，尤其是肝病領域里的疑難雜癥，讓賈繼東看過才能放心，并稱他為“神醫”。而在賈繼東看來，醫療界根本就沒有所謂的“神醫”，只有建立在精誠的基礎上的“合格醫生”。他說：“醫生是訓練出來的，只片面強調經驗，缺乏系統性、規范性訓練，沒有形成良好的臨床思維方式，就會從一開始走岔了路。”

賈繼東經常延長門診看病時間，盡量滿足一些外地患者的看病需求，有時到了中午，掛號室都下班了，他還在給沒掛上號的患者看病。“在成長的道路上，我遇到了比別人更多的困難，但同時我也得到了比別人更多的關愛和幫助。我們每個人都應該幫助那些需要幫助的人，而我現在能幫助的就是這些肝病患者。每次看門診都是限號的，因為沒有限號可能不能保證質量，但是經常有些掛不上號、很遠的患者在等待接診，我在保證質量的前提下給他們加號，這也是我唯一能做到的。”賈繼東說。

曾有一個20多歲的女患者，癥狀表現為多年的黃疸，反復用了好幾年的肝膽藥沒有起色，輾轉多家醫院后仍無法查出病因。最后來到北京友誼醫院找到賈繼東。賈繼東仔細看完病歷，發現其以前的診斷為黃疸型肝炎，但治療效果卻并不明顯。他很快發現這名患者的黃疸并不一定是由肝病引起，也可能是血液科的疾病。于是要求病人進行血液方面的檢查，結果證實該病人得的是球形紅細胞增多癥。“其實這是醫生沒有按黃疸的基本診斷思路來做檢查，沒有良好的臨床思維訓練導致的誤診。”提起這件事，賈繼東語氣突然嚴肅起來。

患者及肝病界同位對賈繼東的尊敬和認可源于他對每一位患者的細心和耐心的診斷和治療，來自于他一點一滴在病人和同行中建立起來的口碑。曾有一個12歲的男孩，體檢時查出轉氨酶升高，肝損害的原因不明。經過賈繼東的診斷，查明是一種遺傳代謝性疾病，如果沒有及時治療，會對神經系統逐漸造成嚴重的損害，對其智商、運動協調能力的發展不利。賈繼東找出了病因，給病人做了驅銅治療并調好了藥，只要堅持吃藥，病情就不會發展。幾年后，這個孩子考上了大學，他的爺爺和爸爸專程帶著他來看望和感謝賈繼東，連續多年，逢年過節還會寄個干果包裹。

此外，還有一位河北的患者，為了掛上賈繼東的號很早就打車來北京。聽說這件事之后，賈繼東對該患者說：“以后你不用打車過來，距離那么遠，打車太貴了，你只要上午來，我肯定把這個號給你加上。”為了感謝賈繼東對自己的照顧，在一次過來就診時，這位患者從家里摘了兩把香椿親自送到賈繼東的手上，動情地說：“賈大夫，我沒有什么可以感謝您，這是我從家里給您帶來的，我覺得這是城里吃不到的新鮮東西，請您一定要收下。”談及此事，賈繼東臉上露出了會心的微笑，他說：“真正為病人著想，病人也會給你反饋，這使我很感動。但由于經濟原因，這個病人看了幾年后不再來了。這也使我體會到，個人能力只能是杯水車薪——我可以盡自己的一切去幫助一個人，幫助幾個人，但要幫助所有乙肝患者走出困境，要靠我們社會的進步、經濟的發展和國家政策的改善，特別是醫保政策的完善和改善。如今，國家醫保目錄已經將其主要工作內容包括進去了，但可能要根據不同地區的經濟發展狀況進行不同程度的覆蓋。與個人能力相比，國家政策的出臺能惠及更多人。”

患者始終是第一位

在擔任北京市政協常委期間，賈繼東也十分重視發揮委員參政議政的作用，曾多次針對民生問題提出意見建議。比如，在乙肝患者歧視方面，賈繼東曾和其他權威專家一起多次在不同場合從科學的角度進行論證，為消除對乙肝患者的歧視做出自己的努力。在一些有影響的公共衛生事件當中，作為國家衛生和計劃生育委員會（原衛生部）特聘的專家組成員，賈繼東曾多次不辭勞苦，認真工作在事件發生的第一線。

作為一名臨床醫生，賈繼東努力學習和掌握國內外最新專業理論和知識，緊密跟蹤本專業的最新發展動態。在臨床工作中，始終堅持以患者為中心，強調換位思考，始終把患者的利益放在第一位。作為一名教師，他同時承擔了首都醫科大學第二臨床醫學院及國際醫學院的多門課程的教學任務，包括《檢體診斷學》、《內科學》、《醫學專業英語》、《臨床免疫學》、《醫德概論》等。在教學中，他認真備課，并參閱大量國內外最新書刊及時更新教學內容，積極推動雙語和英文授課，探索多媒體技術在教學中的應用，收到較好的效果。

賈繼東始終把醫德醫風和科學道德教育放在重要位置，注重教書育人，激發和引導學生對臨床工作和學術研究的興趣，堅持每周一次病房查房，并經常組織英文的專業知識學習和英文病例討論。作為碩士和博士研究生導師，他已培養了幾十名碩士和博士研究生，現今，他們都在各自的工作崗位上傳承著賈繼東的學識、技能和精神，并努力將之發揚光大，爭取作出新的成績。