中國當代藝術:從“回到美國”到“告別美國”
——評余友涵作品回顧展

張 鑫 劉 潔

——評余友涵作品回顧展

張 鑫 劉 潔

余友涵是中國’85美術新潮中的先鋒人物，也是最早被西方當代藝術界所關注的中國藝術家。余友涵的成功可以歸因為一種思想傾向：告別美國。余友涵曾說過：回到美國，最終的目的是告別美國?！盎氐健鎰e”矛盾對話的背后，是中國當代藝術的新嘗試，繪畫不僅要有現代感，更要有民族魂魄。在這一點上，余友涵成為中國當代藝術史上有意義的“節點”。

2016年12月24日至2017年3月26日，上海當代藝術博物館舉辦了“中國當代藝術收藏展——余友涵作品回顧展”。此次回顧展展示了余友涵繪畫、手稿、攝影等200余件藝術品，涉及藝術家創作的五個階段：早期抽象畫階段（1980—1984）、“圓”的出現（1985—1991）、“啊，我們”系列（1996—2015）、“沂蒙山”系列（2002—2004）和重回抽象（2003—2016）。展覽展現了藝術家創作之路的歷次轉型及其遭遇到的中西藝術觀念的碰撞。余友涵遭遇的問題正是中國當代藝術面臨的問題。在余友涵歷次轉型求索的背后，我們看到中國當代藝術在借鑒中求生存，在西方藝術思潮的浸染中破土重生的艱難歷程。

一、現代抽象與道家哲學的融合

余友涵最有代表性的作品就是“圓”系列，他從“圓”上找到了中國文化的DNA。他筆下的“圓”，脫胎于宋元以來的山水畫傳統和江南灰調瓦房的黑白二色，混沌古樸，莽莽蒼蒼，在斑、點、線中孕育著自然的造化和無盡的神秘。

余友涵指出：“由于圓的安定感，所以它既可以表現一切事物的‘始’，也可以表現一切事物的‘終’，并由此寓意‘一瞬’和‘永恒’；圓形象征著循環的運動，也暗示著收縮與膨脹的運動，所以它表現了一種博大兼容并蓄以及合理、和諧；圓既可以被看作一個點，也可以被看作一個無窮大的面，它同時代表著微觀的基本粒子與宏觀的總括；圓的封閉性有著虛靜與內涵的含義?！庇嘤押缘兰业男木城腥肜献拥木辰纾l掘東方文化的內在精神：虛靜、柔弱、無為、內斂。他要尋求一種形象，能把高度概括的情感和高度概括的理念結合起來。他找到了“圓”這個極具概括性的符號，創作出中國抽象精神的活化標本——“圓”系列。在余友涵筆下，“圓”就是道的化身，它不生不滅，不增不減，獨立不遺，周行不怠，先天地而生，是萬物生生不息的源頭。如老子所言：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和?！保ā独献印さ谒氖隆罚┒暗馈边B接著“無”“空”。在斑、點的自然躍動中彰顯著生命、靈動和氣韻。正如高名潞所言：“藝術家的關注點是‘無’或‘空’，區別于西方與古典寫實二元對立的抽象概念，其抽象是邀請他者進入的，是‘籠天地于形內，挫萬物于筆端’的道?！庇绕涫撬?0年代中期創作的水墨圓（圖1），暈染斑駁，水光墨影，酣暢淋漓。由于運用黑白二色，繪畫透出一種玄逸之美。老子曰：“玄之又玄，眾妙之門。”（《老子·第一章》）“玄”就是深黑色。但老子所說的黑白不是“目之所見的色彩之視覺形象以及人賦予之的觀念象征”，而是接近于“本體論的‘虛空’之‘無’”。玄色由于具有一種哲學上的超越性，最終成為中國文人畫的底色。而這種“玄”“素”“純”的美學趣味恰恰是道家哲學“虛”“無”“空”的內在規定。所以這種水墨圓成為余涵友獨一無二的藝術標志。

“圓”成為余友涵藝術生命中的一個里程碑。從1985年，他開始創作“圓”系列，斷斷續續延續到1991年。在2003年之后，余友涵又一次回歸到抽象。他后期的“圓”，擺脫了色彩和形狀的限制。色彩更為明亮，境界更為開闊。藝術家運用藍色、綠色和黃色等躍動的色彩，采用兩米以上的巨幅尺寸展現宇宙的暢想，如《銀河》《跳龍門》《宇宙一角》（圖2）等作品。藝術家明顯受西方后印象派的啟發，尤其是在色彩的表現上，以明亮的色彩使“道”躍動出新的時代特征。

余友涵較早地接受了以塞尚、馬蒂斯為代表的后印象派、野獸派的影響，自覺地探索繪畫的形式要素，空間、色彩、秩序；后又受到美國抽象表現主義的啟發，思考繪畫的觀念特征。他曾說：“當時看抽象畫，主要看的是它的觀念。與畢加索、馬蒂斯的抽象畫不一樣，美國的抽象表現主義畫面簡單。那時，我發現原來可以這樣畫……”而老子的《道德經》為他提供了源源不斷的創作靈感，他表示“我非常喜歡老子的基本觀點，因此也想讓畫面達到鮮活、靈動、永不停歇的效果。因此，老子可謂是我的精神導師”。余友涵借鑒現代抽象，最終又超越現代抽象。他運用道家哲學灌注現代抽象，最終成為具有獨立風格的藝術家。

需要指出的是，老子的哲學不僅啟發余友涵的繪畫主題，而且開啟了他的人生境界。他總是遠離喧鬧，對浮躁的現實抱著審慎的態度。他說：“歸根到底，好的東西總是能有利于生活，有利于生命，同時能夠長期地有利，普遍地有利。這就要遠離奢華，遠離炫耀。遠離第一?！边@種獨立思索的精神，不從眾的心態成就了孤獨的探索者。當人們創作具象畫的時候，他開始探索抽象畫；而當人們忙于表現當代藝術的觀念時，余友涵轉而創作自然風景來與之對抗。這被他稱為是兩次“出世”。每一次都那樣的從容，每一次都那樣的果敢。正是這種無功利的、不期然而然的心態使他得心應手、筆補造化。

二、形式探索與中國筆法的融合

余友涵的藝術實現了西方現代繪畫的形式實驗與中國古典繪畫的筆法探索的融合，他的繪畫既有色塊、造型，又有勾、皴、點染等中國技法。一方面，余友涵較早地接受了塞尚、米羅的藝術主張，重視對藝術形式的探索。另一方面，他對中國古典藝術飽含熱情，從石鼓文、畫像磚、上古彩陶、漢代壁畫中汲取養分。在“沂蒙山”系列中，這種中西技法的融通表現的非常典型。

“沂蒙山”系列創作于2002至2004年間。余友涵去沂蒙山教學采風，拍下大量的風景照?；氐缴虾：螅鶕@些照片，他創作出了“沂蒙山”系列。這系列作品共有二十多幅，每一幅都試圖達到一種統一的效果。余友涵談及這一時期創作時說：“我在畫之前就想到，風景不是好畫的，古今中外各位風景或山水畫家多得不計其數，成功的好作品也很多，再走出新路來，比較難。所以我只好用拿來主義，西洋畫取一點，中國畫拿一點，東拼西湊，不過每一幅畫力求自己完整統一。”

圖1.《抽象 1986-2》丙烯布面

圖2.《宇宙一角》 丙烯布面

圖3.《沂蒙山22》丙烯布面

圖4.《打乒乓》 丙烯布面

在作品《沂蒙山01》中，那一疊疊連綿的山峰，布滿層層的綠意。很容易讓人聯想到塞尚的《圣維克多山》。《圣維克多山》是塞尚以家鄉埃克斯附近的風景為背景創作的一系列變體畫，數量多達七八十幅。塞尚的《圣維克多山》更強調塊面和造型，整個畫面的遠近關系、空間關系完全由抽象的幾何體構成。由于以塞尚為代表的后印象派放棄了焦點透視的方法，舍棄古典繪畫對三維立體空間的再現，重視繪畫的平面性特征。繪畫由具象變為半抽象，成為由點、線、面所構成的幾何體。而《沂蒙山01》畫面就要柔和很多，線條流暢，其中有點染和勾皴的筆法。余友涵把中國書法的線條融入風景畫中。作品利用色彩的輕重濃淡，景物的隱現、藏露、斷續產生一種空間的層次感。整個畫面舒暢流轉、靈氣往來。而那郁郁蒼蒼的綠色閃耀出激情和生命，明顯繼承了西方現代畫家對色彩表現的欲望。這幅畫中西合璧，以西為主。而在《沂蒙山22》（圖3）中，莽莽蒼蒼的崇山飄蕩著文人山水畫的靈韻。整幅畫都運用水墨色，氣勢雄渾。藝術家采用了點染和勾皴的技法，畫出了山的深遠之勢，可謂得北宋文人山水畫的衣缽。而在《沂蒙山09》中，整幅畫采用了中國水墨畫的基本技法，但畫面又具有明顯的空間感、層次感。這種畫面的秩序感源自于塞尚。

西方現代繪畫的秩序和中國古典繪畫的筆法已經融入余友涵的血液中。在創作風景畫時，余友涵借鑒形式探索，同時吸收中國筆法，隨意揮灑、中西合璧、自成一家。

三、波普藝術與中國政治的融合

余友涵創作的政治波普在20世紀90年代引領了時代的先鋒。他將毛澤東主席頭像植入花團錦簇的背景中，把西方的波普藝術與中國的政治主題相結合，創造出具有中國特色的政治波普。他的作品《打乒乓》在1993年第45屆威尼斯雙年展上展出，引發了西方藝術界對中國當代藝術的關注。

20世紀50年代，波普藝術在西方誕生，以美國藝術家安迪·沃霍爾為代表。沃霍爾通過絲網印刷的技術大量地復制時尚海報、明星頭像、商品包裝等，把大眾文化的流行元素經典化，創造出一種商業藝術。沃霍爾受到杜尚“現成品”藝術的影響，大膽地挑戰當時的藝術體制，有意彌合藝術和生活的界限。波普藝術以實驗性和前衛性席卷全球。余友涵接觸到波普藝術后，深受啟發。正是因為“回到美國”，余友涵才開始創作波普藝術，否則還沉浸在畫肖像、靜物或者風景中。最終，余友涵選擇“告別美國”，他結合中國的政治主題和海量的政治圖片創作出政治波普。

余友涵作品《打乒乓》(圖4)展示出：在繁花密集的背景中，毛澤東主席右手握拍，笑語盈盈地等待接球。主席的平和、親切的氣度躍然紙上。整個畫面有一種裝飾性的效果，與以往的寫實主義的歷史畫風格截然不同。余友涵采用挪用、拼貼與復制等技術手段，使領袖走到人民中間?？梢哉f，他的政治波普是西方的波普藝術中國化的產物。

余友涵曾說過，“回到美國，最終的目的是告別美國。告別之意在于基本上理解它們的畫面，風格，回來就可以自己畫，畫自己的東西 ”。告別美國飽含著’85美術新潮這一代藝術家復雜而焦慮的立場。在當時，在中西文化的比較中，學界就存在著“全盤西化”和“洋為中用”的論爭。余友涵以他的創作實踐證明：借鑒西方，并不是要單純模仿西方，而是為了擺脫西方的影響。只有藝術家運用民族的技藝改造西方的藝術觀念，才能產生藝術的獨創性。應該說，這就是余友涵在中國當代藝術中的意義。

＊本文系2016年度教育部人文社會科學研究青年基金項目“上海雙年展的藝術史觀研究（1996-2016）”階段性研究成果，項目批準號：16YJC760076。

注釋

[1] 許望.余友涵：我為什么還要畫“沒有”觀念的畫[N]. 21世紀經濟報道. 2017-1-16.

[2] 個展：余友涵中國當代藝術收藏系列展.上海當代藝術博物館官網. 2017-1-17. http://www.powerstationofart.com/cn/exhibition/Yu-Youhan.html.

[3] 王文娟.墨韻色章:中國畫色彩的美學探淵[M]. 北京：中央編譯出版社，2006:100.

[4] [8]朱紹杰、余友涵.余友涵:藝術家當處于邊緣[J]. 美術文獻, 2015(Z2).

[5] 漢斯-沃里奇·奧布里斯特、余友涵. 余友涵訪談[J]. 美術文獻. 2012(6).

[6] [7]余友涵. 余友涵畫集[M].上海：上海人民美術出版社2016:157,159.

張 鑫：太原師范學院文學院講師、博士

劉 潔：上海當代藝術博物館媒體部主管