不易駕馭的水星
——張偉的雕塑歷程（節(jié)選）

郅 敏

——張偉的雕塑歷程（節(jié)選）

郅 敏

1994年，在列維坦的故鄉(xiāng)立陶宛基巴爾塔，張偉畫(huà)了一批風(fēng)景畫(huà)，優(yōu)雅、冷峻。畫(huà)中有連綿的山，有很多藍(lán)色的湖。彼時(shí)的他是俄羅斯藝術(shù)家中的一員。俄羅斯藝術(shù)家可能工資沒(méi)多高，但是有充裕的時(shí)間和大把的好去處。這些都是隸屬于美協(xié)的產(chǎn)業(yè)和項(xiàng)目：免費(fèi)的工作室、絕美的風(fēng)景、還有無(wú)數(shù)的藝術(shù)收藏，這些資源能夠讓張偉安靜地面對(duì)自然和歷史。這一批有山河湖泊的風(fēng)景畫(huà)成為張偉新作品的靈感源泉，也是風(fēng)華正茂的他觸探自我靈魂的第一塊試金石。

回到列賓美術(shù)學(xué)院，他創(chuàng)作了首件風(fēng)景雕塑，或者說(shuō)山水雕塑。張偉的氣質(zhì)在這最初的幾件小雕塑中顯現(xiàn)，純凈、孤傲、倔強(qiáng)。他看到的是東歐的風(fēng)景嗎？很可能不是，他還是在看造型、看體積，他看到山與湖體積上的突起與下沉，看到自然之力。“風(fēng)景是雕塑的禁區(qū)”，列賓美術(shù)學(xué)院的一個(gè)助教居然說(shuō)了這么一句話。對(duì)此張偉深表懷疑，他要試一試。

張偉的身上充滿了校尉胡同五號(hào)的情緒和氣質(zhì)，或者說(shuō)廣義的中央美院情結(jié)。這種情結(jié)，彌漫在附中、本科、研究生不同時(shí)期學(xué)子們的身上，從這里走出來(lái)的藝術(shù)家都在這個(gè)理想情結(jié)的照耀下前行。理想是每個(gè)人的燈塔，幾乎會(huì)伴隨一生。這種情結(jié)說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，也意味深長(zhǎng)——其實(shí)就是要“做一個(gè)真正的人。其次是做一個(gè)好的藝術(shù)家。”

這是一個(gè)樸素的理想，也是一個(gè)很高的要求。既幸福、又艱難。

幸福，是藝術(shù)創(chuàng)作能夠使藝術(shù)家終身體驗(yàn)造化之神秘，創(chuàng)造之美妙。雖然在持之以恒的踐行進(jìn)程中，藝術(shù)家是以被犧牲掉為代價(jià)的，但在散發(fā)之前的能量聚集是迷人的。如同閃電聚集能量的那一刻，在充分釋放華彩的同時(shí)，離別云雨、連接天地、照耀古今——充滿了魅力和魔力。

艱難，是因?yàn)樗囆g(shù)是一個(gè)“非生即死”的行當(dāng)，幾乎沒(méi)有中間地帶。非常殘酷，也非常偉大。“好”與“不好”又如何判斷？如果我們假設(shè)藝術(shù)的終極理想是“愛(ài)與光芒”的話，最終它可能只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)?chuàng)造力。創(chuàng)造力又談何容易，也許又是一生在探求“光芒”，探求如何面向自然與自我，探求了解文明與文化……盡其一生的磨礪、求索，還需要機(jī)遇，還需要才華，來(lái)成就藝術(shù)的“無(wú)用之用”。

這種幸福與艱難值得“驕傲”嗎？答案應(yīng)該是肯定的，而且很多人都以擁有這種“驕傲”而驕傲。

但，“驕傲”，是要有資本的。藝術(shù)家的唯一資本就是立言立行。立言，就是建立新的思想理念、創(chuàng)作系統(tǒng)，立行，就是創(chuàng)作出好作品。而這一切的基礎(chǔ)是藝術(shù)家的獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷、獨(dú)立人格。鼓勵(lì)并建立每一個(gè)人的獨(dú)立性——這很可能就是中央美院給予每一位從這里走出來(lái)的人最珍貴的禮物。

在張偉眼中，藝術(shù)是一個(gè)自我要求，與名利無(wú)關(guān)，甚至與他人也無(wú)關(guān)。這個(gè)要求非常內(nèi)在，是完全意義上的自我價(jià)值的設(shè)定，自我途徑的選擇。學(xué)院也好、教員也好，幾乎沒(méi)有人能幫得上你，必須做到獨(dú)立思考，不輕易確定已有經(jīng)驗(yàn)。如同張偉會(huì)質(zhì)疑：為什么風(fēng)景是禁區(qū)。但獨(dú)立思考并不意味著盲目懷疑，之所以能夠提出質(zhì)疑是他已經(jīng)對(duì)此問(wèn)題產(chǎn)生了思考，何況歐洲人提出的疑問(wèn)也許在中國(guó)文化中早已解決，比如說(shuō)“博山爐”。

獨(dú)立思考，是一種氣質(zhì)，一種精神，更是一種勇氣。回想我的師長(zhǎng)孫家缽、隋建國(guó)，很多人都有這種氣質(zhì)。也正是這股勁兒，讓我們看到從中央美院這個(gè)母體中孕育了如此之多的、不同類型的卓越藝術(shù)家。但對(duì)于從附中就開(kāi)始接受這種熏陶的張偉來(lái)說(shuō)，這種影響可能會(huì)更深刻，也更加揮之不去。況且，他的成長(zhǎng)之路與一般學(xué)子也有所不同。

當(dāng)他在中央美院雕塑系本科一年級(jí)時(shí)被選中赴列賓美術(shù)學(xué)院留學(xué)的那一刻，新的歷程開(kāi)始了。這跨越青年期的七年時(shí)間是張偉人生中最重要的成長(zhǎng)期。他所在的列賓美術(shù)學(xué)院有著穩(wěn)定、成熟的雕塑教育系統(tǒng)，有著過(guò)硬的寫實(shí)塑造傳統(tǒng)。張偉所選擇的庫(kù)巴索夫工作室也是當(dāng)時(shí)列賓美院雕塑系最活躍、最開(kāi)放的導(dǎo)師工作室。

庫(kù)巴索夫，這位列賓美術(shù)學(xué)院的功勛藝術(shù)家對(duì)張偉的高度認(rèn)可和鼓勵(lì)讓他能夠自信地面對(duì)異域文化。好的環(huán)境、好的教員，就是能夠給予年輕人以更多的選擇、更多的保護(hù)，愛(ài)惜年輕人獨(dú)特的才華，幫助他們挖掘自我的潛能。因?yàn)椋诿嫦蛭磥?lái)的藝術(shù)創(chuàng)造中，并沒(méi)有明確的目的地。

與此同時(shí)，俄羅斯豐富的博物館系統(tǒng)為張偉提供了真正進(jìn)入歐洲文化的通道。與國(guó)內(nèi)的資訊不同，身處歐洲的張偉能夠有條件看到大量的雕塑原作，并在歐洲現(xiàn)代文明的整體氛圍中理解布朗庫(kù)西、阿爾普、摩爾等現(xiàn)代主義雕塑的由來(lái)和路徑，西方雕塑版圖在張偉心中漸漸呈現(xiàn)。好的藝術(shù)思想仍然需要非凡技藝來(lái)支持，需要刻苦勤奮來(lái)實(shí)現(xiàn)。除了大量的雕塑訓(xùn)練，張偉在三、四年級(jí)的時(shí)候，自己還雇傭模特，畫(huà)了一大批整開(kāi)幅的人體素描，兩個(gè)小時(shí)一張，畫(huà)得非常好。寫生，以及通過(guò)寫生所培養(yǎng)的觀察方法和表達(dá)方式，他覺(jué)得算是解決掉了。這些成果在1996年中央美術(shù)學(xué)院陳列館舉辦的赴列賓美術(shù)學(xué)院深造的匯報(bào)展中可以看到。

1996年，張偉歸國(guó)任教，成為中央美院雕塑系最年輕的教員之一。雖然也受到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)藝術(shù)界波瀾的驚擾，但他很快就進(jìn)入了自己的節(jié)奏。1996年創(chuàng)作的《湖》，1997年的《島》等作品已經(jīng)具有獨(dú)立的雕塑語(yǔ)言和藝術(shù)態(tài)度，雖然它們只是15cm至20cm的小尺幅作品，但聚集的能量不可小視。張偉依據(jù)在中央美術(shù)學(xué)院以及列賓美術(shù)學(xué)院所學(xué)，以歐洲雕塑語(yǔ)言做人體的方式在塑造心中的山水，這幾件山水雕塑成為之后《水星》作品的發(fā)端，也是張偉建立自己的藝術(shù)語(yǔ)言體系的發(fā)端。

發(fā)端的事件、發(fā)端的作品，不一定是大事件、大作品，也不見(jiàn)得完美、完善，但是意義重大。

藝術(shù)家最好的作品往往會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)系列的發(fā)端，在即將成熟而未成熟的階段，是最動(dòng)人的時(shí)刻，雖略帶生澀，卻探求力十足。它代表了張偉在那個(gè)階段獨(dú)立的思考、不同常人的眼光、以及挖掘內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望。這一系列作品隨后在1999年中央美院雕塑系教師作品展中亮相，可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)雕塑界二十年來(lái)做山水題材的先河。

張偉其實(shí)并不在意這些。他沒(méi)有過(guò)多關(guān)注外界的反應(yīng)，也沒(méi)有那么的關(guān)注所謂的“主題”，更沒(méi)想過(guò)要注冊(cè)自己的符號(hào)，引領(lǐng)什么潮流，都沒(méi)有。他更加關(guān)注的是自己內(nèi)心的走向，是語(yǔ)言——雕塑的語(yǔ)言。

張偉關(guān)注語(yǔ)言，同時(shí)研究文化、長(zhǎng)于思辨。在之后日本的一個(gè)展覽中，張偉用浸泡的紙漿做了日本的山水，用傘的骨架和紙漿山水形成了新的邏輯。還有后來(lái)的《西湖》與《海》，都在探索“表”與“里”的關(guān)系。1998年創(chuàng)作的《海》是一個(gè)直徑70cm的金屬地球，他將海水的體積做成“實(shí)的”，將所有的陸地做成“虛的”、空的。這是張偉第一次以體積語(yǔ)言的方式來(lái)展示他對(duì)正負(fù)關(guān)系的理解。他以“逆向”的思維方式將當(dāng)代人對(duì)世界的認(rèn)知觀念注入雕塑中。

2000年，《水星》誕生，這件作品可以看作張偉歸國(guó)之后創(chuàng)作的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。雖然這并不是張偉第一次將目光轉(zhuǎn)向恢弘的星體，但拿石膏在一個(gè)大球上硬做出來(lái)水星的表面體積，如今看來(lái)仍然非常特別。我喜歡靜靜地觀賞它，《水星》表面那些環(huán)狀火山般的微小形體，由自然之力形成的大小、節(jié)奏之美，仿佛塑造的如此真實(shí)——真實(shí)得如同NASA公布的水星圖像一樣真實(shí)，卻又營(yíng)造的如此虛幻——虛幻得如同夢(mèng)中的宇宙、夢(mèng)中的女神——一個(gè)真的天外來(lái)客。張偉的藝術(shù)就是這樣“言不盡意”，如同他的《海》一樣，看似娓娓道來(lái)，卻是心驚肉跳——我們?cè)诳粗貓D冥想地球的時(shí)候，那是一個(gè)什么樣的世界。《水星》，雖然最終以鉛灰色呈現(xiàn)出來(lái)，但仍然充滿華麗之感，如同藝術(shù)家本人。

《水星》具有強(qiáng)烈的象征意味，飽滿、精致、俊美。這件作品體量不小，應(yīng)該非常難做，不易駕馭。在這個(gè)直徑兩米的石膏大球上，張偉一個(gè)人靜靜塑造著山脈與湖泊，體積與節(jié)奏、刀痕與心路。他以獨(dú)特的目光與角度將他堅(jiān)實(shí)的塑造能力來(lái)創(chuàng)造自己心中的水星，每一條溝壑、每一座山巒、每一段愛(ài)戀。

水星，靜靜懸掛在雕塑系的中庭，也矗立在張偉的心里。

這，是一顆不易駕馭的水星。

水星 鉛 2000年 直徑2米

青銅 1996年 高20cm

墨 青銅 高130 2013年

張偉個(gè)展作品場(chǎng)景 2013年

郅 敏：中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)雕塑院副院長(zhǎng)