山村教師
——挖斷窮根的持鋤人

文丨朱 穆

山村教師
——挖斷窮根的持鋤人

文丨朱 穆

2017年9月13日，陪同局領導用時9小時深入桐梓縣黃蓮鄉5個貧困村9所學校（教學點），實地調研深度貧困地區教育教學現實情況。

今天一個朋友圈里的年輕人，看見我在貧困村隨手拍下的照片后，驚呼“居然還有這么窮的地方。”我在為這種城里長大的孩子感到著急之余，也只好無奈的承認，是的，的確還有這么貧困的地方，而且離我們并不遙遠，只是你沒有見到！

黃蓮鄉，貴州省深度貧困鄉村，平均海拔1400米，自然條件優越但土壤貧瘠，生態環境優美但交通極為不便，這里集中了高寒、欠發達、欠開發地區所有的特點和困難，是一個特色鮮明、特點突出、特征顯著的地方。

離不開手機的你，能想像到，現在還有沒有移動通信覆蓋、沒有通固定電話，更談不上網絡的村寨么，這里就有！你能想象，在四季氣候適宜的遵義，黃蓮鄉一地卻年平均氣溫只有13攝氏度，最低氣溫零下11攝氏度，全年雨霧天氣300天，凝凍天氣50余天。在極端的氣候條件下10月份就開始下雪封山，這里的村民每年只有16天，能看見艷陽高照。這樣的地方，連看天吃飯都只是奢望，更不談其他的經濟生產方式，大山深處的山產，就是村民們幾乎唯一的額外收入，但把特產送出去換錢，也是一件殊為不易之事。

黃蓮鄉，正如他的名字的含義一樣——大寒大苦。窮，是這里村民曾經唯一的生活導向。當地的村干部告訴我們，這里的村民有一項習俗與其他地方不太一樣，就是在婚喪酒席上，衡量一個家庭的富與窮、大方與摳搜，就是吃。主人家有多少男丁就殺多少羊來招呼客人，客人中關系近的且寬裕一點的，也要牽頭羊來現場宰殺，現場烹制。殺羊和吃羊的數量，直接彰顯了主人家的盛情與大氣。賓客們也放開肚子吃，必須吃完，而且一定吃完。因為敞開肚子吃肉的機會實在難得碰見，大多數村民辦的酒席上，肉還是不多的。

正是因為窮，村民們對外面的世界，天生存在著極端的不信任感。在扶貧攻堅工作中，市里，縣里來的干部想盡一切辦法想讓村民們搬出自然條件惡劣的山區，到城里進行集中安置，并針對每家每戶制定相應的生產生活方式，解決未來的生活問題。同時，希望通過集中安置，改變山村居住分散，造成扶貧資源重復浪費的情況，比如要開山劈石為村民們修建通村通組的寬敞道路；比如要為村民們修建學校，哪怕一個村只有十余個學生上學，也要修建學校，配齊教育教學設備，配齊電腦，配齊信息化設備，配齊圖書室，配齊體育場所，配齊食堂，配齊語文，數學，英語，音樂，體育，美術各學科教師。但村民們不愿意，因為山外的世界，對他們來說還是過于陌生，總不如山里的一草一木看起來熟悉。

村民們的執著與固守，讓扶貧干部們絞盡了腦汁。有水的地方養魚，沒水的地方種竹。山好水好就搞旅游，搞農家樂。花多就養蜂，把專家請進來教……工作細致入微，令人欽佩感嘆，但也讓人深深感嘆駐點扶貧工作的不易與艱辛！

還好，我們看見了希望！因為，在當地，我們看見了一批根植山村，在大寒大苦之地苦干實干，播撒文明之花的鄉村教師，他們的敬業精神令人感嘆，他們的教育情懷令人汗顏。為學生上課，騎摩托車摔傷是常事；為學生上課，徒步穿越原始森林，已是家常便飯；為學生上課，上成全國優秀教師卻依舊解放鞋、挽褲腳，樸素依然，并大呼，要是城里的名校校長，教師們能多來給我們上上課就好了……正是因為他們的存在，讓我們感受到了這里未來的希望，數據已經顯示，村里的孩子們，在他們的教育下，一年比一年多的考上大學，用知識改變了命運，走出了令人窒息的大山。正是因為他們的存在，我們堅信，這里的窮，不會一代又一代的傳下去，總有一天，窮根，一定會被挖斷。