串起半個民國文藝圈的劉半農

佚名

魯迅在《憶劉半農君》中曾說，“我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。”

翻開劉半農的朋友圈，有比魯迅資歷都要老的錢玄同，有北大校長蔡元培，有文壇巨子魯迅、徐志摩，有共產主義先驅李大釗，還有把音樂作為副業，卻大放異彩的趙元任。劉半農和趙元任曾在成立的“數人會”時，說到“我輩數人，定則定矣”，無疑，這些大師為后人留下了寶貴的精神物質財富。

1.與錢玄同

新文化運動剛起步時，為壯大文學革命的聲勢、宣傳文學革命，錢玄同與劉半農于民國七年（1918年）3月在《新青年》上分別扮演了正、反兩個角色，進行辯論。這便是助力《新青年》獲得大眾認同的“雙簧事件”。

錢玄同化名“王敬軒”，發表了《文學革命的反響》。這篇文章以反對新文化運動的頑固派身份，陳述新文化運動的“罪狀與弊端”，攻擊《新青年》給社會造成的“危害”；劉半農則以新文化運動的捍衛者身份，發表了《答王敬軒》的長篇文章，針對“王敬軒”所列的新文化運動的“罪狀”，以犀利的筆鋒逐條批駁，將對方駁得體無完膚。

2.與蔡元培

1917年夏天，一份由北大校長蔡元培簽署，文科學長陳獨秀書寫的聘書，從北京大學寄到了上海明厚里一間不起眼的小屋里，租住在這里的就是劉半農，這一年他26歲，只有初中文憑。

1917年的北大有這樣一群教授，梁漱溟24歲，胡適26歲，劉半農26歲，周作人32歲，陳獨秀38歲。

破格躋身北大講臺，無疑為劉半農展開了實現抱負的廣闊天地，他出任預科國文教員，參加國語討論會，在期間提出了要用歷史的方法研究小說，以自由的心靈和平實的語言來創作詩歌。

劉半農去世后，蔡元培特為其撰寫碑文：“先生（劉半農）在《新青年》土提倡白話詩文，敘述地攤上所搜集的唱本，我們完全認為是文學家。后來……專做語音學的工作，完全是科學家了?！?/p>

3.與趙元任

趙元任也是個語言學家，同時又是一名音樂家。作為中國現代音樂的先驅，在“五四”時期，他曾為劉大白、徐志摩、陶行知、施誼、劉半農等多名新詩人譜過曲。而他與劉半農的情誼尤為深厚。早在1917年，劉半農應北京大學新任校長蔡元培之邀，赴京任教時，即與同在北大任教的趙元任同居一室。

民國十四年（1925年）8月時，劉半農的雙胞胎兒女出生，貧苦的生活雪上添霜，書籍、蠟燭乃至食品一一告罄，正是在這段窮愁歲月里，劉半農寫下了《教我如何不想她》這首滿懷思鄉深情的詩歌。在這首詩里，他第一次使用了自己創造的“她”字。這首詩后經趙元任譜曲，傳唱至今，經久不衰。

劉半農之死對趙元任震動很大。后者生平不喜歡寫應酬文字，但他卻為劉半農的亡故寫了一副別開生面的挽聯：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲。數人弱一個，教我如何不想他！”

4.與魯迅

魯迅在《吶喊》自序中提到，“金心異”（錢玄同）去紹興會館找他催稿的時候，《新青年》已經在上述“雙簧”引發的論戰后，聲名日漸興隆，舊文學和文言文的勢力開始步入衰微。而劉半農無疑是助推這場新文化運動獲得決定勝利的一員猛將。

1918年舊歷除夕，劉半農是在紹興會館與魯迅、周作人兄弟共同度過的，在此后的兩年里直到赴歐洲留學前，他造訪魯迅寓所三十次，書信往還十余封，后來劉半農來到英國，盡管連寫作業用的筆紙和蠟燭都要省著用，他還是給魯迅寄了一張明信片，表示思念之情。

后因種種誤會，二人逐漸疏遠。但劉半農去世后，魯迅曾兩度撰文紀念他。一篇為《憶劉半農君》，一篇為《趨時和復古》。文章中不乏對劉半農的贊揚之詞：

“......更是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗.......

.......不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清........

......我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵......

而劉半農曾為魯迅寫過一副對聯“托尼學說，魏晉文章”，被公認為是對魯迅準確的評價。”

5.與徐志摩

民國二十年（1931年）11月10日，劉半農邀請好友數人到鄭穎孫家，其中包括曾同在倫敦待過的徐志摩。

高朋滿座，談笑風生之際，徐志摩接到電話，爾后笑意盈盈地說：“我明早六點南飛。明晚此時，當與小曼共飯也。”同座中，劉半農年齡最大，又喜開玩笑，聽徐志摩說坐飛機，便打趣道：“飛空之戲，君自好之，我則不敢嘗?！毙熘灸貞剑骸拔ｋU在所難免，我自甘之。我茍飛死，君當為我作挽聯?！眲朕r笑答諾。

宴席散去，劉半農與徐志摩握手道別時，徐志摩還依然笑著叮囑：“一事費神：我若死，毋忘作挽聯?！比欢?，兩文人好友之間的玩笑之詞，竟成讖語。19日，由南京到北平載著徐志摩的“濟南號”，在濟南黨家莊遇大霧失事。

劉半農悲痛不已，按約送去一副挽聯，曰：

一夕清淡成永訣，萬山濃霧葬詩魂。

6.與李大釗

劉半農與李大釗既是同事又是好友，即使在李大釗犧牲多年后劉半農憶及仍悲憤不已。

他曾對家人說：“記得大釗先生就義的前一年，我去看望他，當談到八一三慘案時，先生痛斥了軍閥段祺瑞對愛國學生的血腥鎮壓，并用拳頭擊著書桌憤憤的說：‘慘無人道！簡直是慘無人道！可他對自己被軍警毆傷面部與雙手卻只字不提！”

1933年，李大釗生前友好發起為李大釗舉行公葬的活動，劉半農與錢玄同等人聯名發起為李大釗舉行公葬的募款書。他率先捐助營葬費二十元，并撰寫了《故國北京大學教授李君墓碑》，還為李大釗及夫人題寫碑文。

前段時間民國朋友圈炒得如火如荼，徐志摩、魯迅紛紛在榜，但若論起民國誰的朋友圈真真“高大上”，必數劉半農，因其博學多才，在諸多方面建樹不斷，可謂串起了半個民國文藝界。在文學圈，他和魯迅、徐志摩曾為摯友；在音樂圈，他和趙元任一起留學，歸國，一人作詞，一人譜曲，留下多首膾炙人口的歌曲；在教育界，他深得陳獨秀、蔡元培賞識，后更擔任北京大學國文系教授，建立了語音樂律實驗室，成為中國實驗語音學奠基人......

（選自《人民藝術家雜志》）endprint