激進與保守之間的中國現(xiàn)代作家的家族情結

唐霞

摘 要： 一直以來學術界都認為“五四”就是反傳統(tǒng)，其底色應該是激進的，然而“五四”時期的思想界并非只有一種顏色、一種色調，而是激進與保守并存。其中以現(xiàn)代作家群對傳統(tǒng)文化的核心價值家族文化的態(tài)度上表現(xiàn)得最明顯。家族文化儼然成了中國人的一種集體無意識，在后五四的一個相當長的時期，仍然是維系家庭血緣紐帶的基本規(guī)范。

關鍵詞： 家族意識 文化選擇 集體無意識

長期以來，學術界都認為自晚清到民國以來的百年中國，是中國固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機并逐漸解體的一個時期。在人們的心目中，“五四”就是反傳統(tǒng)，其底色應該是激進的，一旦向傳統(tǒng)回歸，就意味著對“五四”精神的背離，然而問題是，“五四”時期的思想界并非只有一種顏色、一種色調，而是激進與保守并存，二者交織，整個“五四”可以說就是處在激進與保守之間。其中以現(xiàn)代作家群對傳統(tǒng)文化的核心價值家族文化的態(tài)度上表現(xiàn)得最明顯。

一、家族意識是中國人的一種集體無意識

家庭倫理、家族觀念從某種程度上來說代表著傳統(tǒng)文化的核心價值。這一部分的內容，儼然成了中國人的一種集體無意識，在五四后一個相當長的時期，仍然是維系家庭血緣紐帶的基本規(guī)范。

縱觀現(xiàn)代文學作品，有一個現(xiàn)象極為引人矚目，那就是，在現(xiàn)代文學眾多的作品中“家”和“鐵屋子”的意象比比皆是。從魯迅的《故鄉(xiāng)》到巴金的《家》、《春》、《秋》三部曲，曹禺的戲劇《雷雨》、《原野》、《北京人》，再到老舍的《四世同堂》，路翎的《財主底兒女們》，張愛玲的《金鎖記》、《創(chuàng)世紀》及其他大量的家族題材小說，作家們（不管是男的還是女的，激進的還是保守的）都始終走不出“家”走不出“鐵屋子”，或者說是走不出類似于“家”和“鐵屋子”的外部環(huán)境。

在這里，“家”是傳統(tǒng)文化的象征。錢穆先生曾說：“‘家族是中國文化的一個最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都從家族觀念上筑起，先有家族觀念乃有人道觀念，先有人道觀念乃有其他的一切。”①可見家庭在傳統(tǒng)中國人的觀念中具有相當重要的意義：不僅僅是生存之地，更是情感和精神的皈依之所。家園意識可以折射出一個人的精神世界，也可以折射出一個時代的精神特點。

“鐵屋子”這一意象是現(xiàn)代文學中現(xiàn)代作家對“家”的一種變形的表述。它是一代文化巨人和思想家魯迅用自己的精神痛苦鑄造出來的一個意象，是魯迅在現(xiàn)代文化理想的關照下，從文化視角對僵化的封建傳統(tǒng)文化統(tǒng)治下的現(xiàn)代中國現(xiàn)實生活的最深刻的感悟。

從現(xiàn)代文學史上白話小說的開山之作《狂人日記》開始，中國現(xiàn)代文學就意在暴露家族制度與禮教的弊害。魯迅以其憂憤深廣的批判精神塑造了中國小說史上第一個反叛封建宗法家族的狂人形象。

此外，“家”和“鐵屋子”并不僅僅是指狹義上的一個家庭或大家族式家庭，在一個相對封閉自足的穩(wěn)態(tài)環(huán)境中，“家”和“鐵屋子”也可以擴而廣之，推到這個家庭所在的外部環(huán)境，一個村，一個鎮(zhèn)，乃至整個社會。

如果說宗教對西方人的思想、心理、行為乃至整個社會都產生了巨大的影響的話，那么，在中國，人們更多地接受的是家族文化的價值觀念。從某種意義上說，家族文化是中國人的一種集體無意識。

二、“家”與“鐵屋子”是激進與保守之間鄉(xiāng)土中國的兩種記憶

魯迅筆下就描繪了形形色色的“鐵屋子”和“家”。在他看來，當時的社會，他的故鄉(xiāng)，包括他《朝花夕拾》、《故鄉(xiāng)》、《在酒樓上》中那些反復出現(xiàn)的場景：S鎮(zhèn)、魯鎮(zhèn)、咸亨酒店，無不像是一座鐵屋子萬難破毀。同時他在未莊、土谷祠、烏篷船、咸亨酒店構成的鄉(xiāng)土環(huán)境中，也無不表現(xiàn)出一個封閉性的，充滿“溫情的愚昧”的自足的“家”。因此，魯迅筆下的故鄉(xiāng)有兩幅面孔，一幅是“現(xiàn)實的故鄉(xiāng)”——“鐵屋子”，“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一絲活氣”。一幅是“回憶的故鄉(xiāng)”——“家”，“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，期間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”②。后來出現(xiàn)的鄉(xiāng)土派文學直接受魯迅的影響，故鄉(xiāng)幾乎成了他們創(chuàng)作的源泉和表現(xiàn)的共同母題，并由此形成了兩種孑然不同的風格。一方面它是一種真實展開和進行著的人生，另一方面它是一個有意味的符號，是讓他們刻骨銘心的永遠的文化記憶，一種農耕文化情結，是作家們體驗生命，感受現(xiàn)實的一個重要參照。

其中，一派是20年代以王魯彥、許欽文、蹇先艾為代表的寓居于京滬等大都市的游子，農村生活的見聞和流徙生活的體驗，使他們常常帶著憤懣和鄉(xiāng)愁描寫熟悉的生活，發(fā)泄壓抑在心底的悒郁和痛楚，將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上。如許欽文的《鼻涕阿二》中外號叫鼻涕阿二的婦女在封建禮教思想的束縛下，受盡欺凌和痛苦，但當她被賣給師爺做妾之后，便照著當初祖母、母親對自己的態(tài)度虐待丫頭海棠，并以84塊錢的身價把她賣掉，買者恰恰是當年相戀過的龔木匠。本來自己是受害者，如今卻成了封建禮教和專制的維護者，可見封建禮教對民眾毒害之深。從中透視出作者對毀壞這“鐵屋子”的悲觀，這一點和魯迅很相似。

王魯彥則是以冷靜的觀察，冷淡的筆調，描寫故鄉(xiāng)浙江寧波的農村生活，如《柚子》、《黃金》、《菊英的出嫁》。這一派的作者大多延續(xù)了魯迅對“現(xiàn)實的故鄉(xiāng)”——“鐵屋子”的觀念，通過對野蠻的鐵屋子中野獸般的行為的描寫，對充滿著愚昧、陋習和恐怖的“絕望的土地”，發(fā)出不息的悲嘆。

另一派則是30年代初居留或求學于以北京為中心的北方城市，堅守文學的獨立與自由主義立場的文化守成主義學者群。從辜鴻銘、梁啟超，到梁漱溟、學衡派等，眾多的知識精英都為本土和傳統(tǒng)文化張目。其中京派作家們在“鄉(xiāng)愁”的發(fā)酵，“古都”的回眸，“原始人性”的塑造及“古典意象”的挖掘上進行了多角度嘗試。他們出于對文學的政治功利性、黨派性和商業(yè)性的不滿，有意識地采取一種回避時代潮流、回避現(xiàn)代文明、回避時尚的態(tài)度，轉而從文化視角而不是政治視角表現(xiàn)已經被人們所淡忘的鄉(xiāng)村生活和民間生活，注重以傳統(tǒng)的和民間的道德重寫人生，認真地挖掘鄉(xiāng)土中國的人性美和人情美，如沈從文、廢名、蕭乾、蘆焚、林徽因等。他們的作品則選擇了魯迅筆下“回憶的故鄉(xiāng)”——“家”，作為他們的創(chuàng)作對象。在沈從文的“湘西世界”、汪曾祺的“大淖”、師陀的“果園”這一片片充滿詩意和生機的土地上，都蘊藏著一個溫情脈脈，讓作者魂牽夢縈的“家”。

廢名小說《竹林的故事》、《浣衣母》、《河上柳》描寫的都不再是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的野蠻、落后、閉塞、沉重的氣息，而是用最絢麗原質的色彩、無名目的存在和神話般的英雄傳說組成的想象空間，這個空間是作為世外桃花源似的由幻想構造的烏托邦，是一個充滿東方詩境的田園夢想世界，從中表現(xiàn)出來的是現(xiàn)代作家對故鄉(xiāng)的留念，對一種生活方式、一種文化狀態(tài)的依戀和緬懷。正如周作人所說“宜在樹蔭下閑坐”時讀廢名小說。廢名書寫的人生其實也是在一方靜土中安天知命的人生方式，這種生活方式恰好體現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子很難拋棄和割舍的精神上的“家”的情結。

中國現(xiàn)代作家們是通過作品中對“鐵屋子”和“家”的塑造，通過其中所包含的文化意蘊，開始了對精神家園痛苦而漫長的追尋過程的。對于從僵化的封建傳統(tǒng)文化中走出來的，因襲著歷史重擔的五四啟蒙知識分子、現(xiàn)代作家們來說他們雖然接受了西方現(xiàn)代的價值觀，但理性上的認同并不能代替情感上的歸依。他們別無選擇地成為精神上的漂泊者、無家可歸的孤魂，無家的痛苦是現(xiàn)代作家始終擺脫不了的心理重負。

正如魯迅《故鄉(xiāng)》所說：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”③在這里，故鄉(xiāng)不但成為一種文學題材，更體現(xiàn)了一種文化情緒。從中反映出現(xiàn)代作家們內心不安于悲劇角色的命運，總有一股力量促使他們外出尋找靈魂的最終歸宿。

注釋：

①錢穆.中國文化史導論（修訂本）[M].北京：商務印書館，1994：5l.

②③魯迅.故鄉(xiāng)[A].魯迅全集·第1卷[C].北京：人民文學出版社，1973：345-346，345.

基金項目：該文系四川省人文社科重點項目研究《遂寧觀音民俗文化源流與影響研究》（13SA0050）的研究成果之一。endprint