唱 戲

雪小禪

大夢一場，小半如常

時光會懂得

你眼眸的江水，你低眉的深情

入戲禪定，回響三分

到老了，也還是當年的往事當年情

秋水長

寫作之外，大概我最喜歡的就是唱戲了。雖然我唱的挺“二八刀”，但在作家中應算是可以的。

我迷上唱戲都二十多年了。搖滾迷過了，西方哲學迷過了。忽然有一天聽張火丁的《鎖麟囊》，也不知道什么是程派，就覺得這個東西等我太久了，一下子就掉了下去，再聽搖滾和流行歌曲，白開水一樣，迷不倒我了。

我開始聽戲，聽著聽著嗓子就癢癢了，就想唱兩口。一開口根本不是那么回事，歌味兒。后來就去公園坐著，看人家怎么發(fā)聲，也翻書學習。程硯秋先生說要有鬼音，要有腦后音。啥叫“鬼音”，啥叫“腦后音”？茫然啊，但一天到晚哼哼。哼了有半年吧，有一天在廣陽道上散步，一下子找到了腦后音——就是聲音從丹田里出來，有了力度與厚度，我高興壞了。這個東西只可意會不可言傳。我也不知道怎么找到的。

我迷上了唱戲，得空就去我們城市的小票房唱上幾嗓子。第一次跟伴奏一身的汗，根本是唱亂了。心跳足有180下。日子長了就淡定了，多大的場合都敢唱。我大學里的講座多，萬把人的場子也唱過。也給一個人在蘇州園林唱過。基本上是老三段——《春秋亭》《一剎時》《春閨夢》。都是程派名段。程派的幽咽婉轉對我的路，一派中國文人的寒涼之氣。是秋水長天的意思，和中國山水畫一脈相承。我也喜歡別的流派，到底不如程派來得刻骨銘心。

開始票程派以后，就愛去北京看戲。特別看張火丁的戲。火丁天生為程派而生的。

秉燭談

最難忘的唱戲有幾次，忘了哪一年了。石家莊，青創(chuàng)會。鐵凝還沒有去中國作協(xié)，畢飛宇來講座。那天晚上一起喝茶，鐵凝說：小禪，唱一段兒吧。那天唱了一段兒，畢老師說唱得好。去年在南京一個領獎晚會上。再次遇到畢老師，又唱了同一段《春秋亭》。畢老師說比從前唱的好了。

第二次是在上海的三山會館。王珮瑜的新專輯首發(fā)式。上海京劇院的專業(yè)伴奏。那天唱了一段《春閨夢》，樂隊把我包的嚴實合縫。難忘琴師劉老師，拉得出神入化。

第三次是《裴艷玲傳》的首發(fā)式，研討會。因為喜歡戲所以寫先生。先生說我寫的好，寫出了她的孤獨。那天現(xiàn)場裴先生哭了，我也哭了。先生唱了《翠屏山》，我唱了《一剎時》。一剎時把前情俱已味盡，參透了傷心處，淚濕衣襟……唱走了調。因為心頭有哽咽，寫了三年，不易。多少個夜晚與先生秉燭夜談。戲是她的命，戲不是我的命，但我因戲得福，寫了《裴艷玲傳》，又去中國戲曲學院教了幾年學，最近還上了個電視，山西衛(wèi)視《伶人王中王》。都是因為戲，戲對得起我了。我沒有認真唱過，就覺得唱戲是個好玩怡情養(yǎng)性，文人們哼個二黃寫個書法畫個小畫，再收藏些壇壇罐罐，有趣、別致——中國的東西到底還是太迷人，也說不出哪里迷人，迷人的地方都在暗處，挺招人又不動聲色。

伶人緣

沒事的時候就去公園街頭唱戲。管他呢，又沒人認識我。有一次去西安，看人家唱秦腔。在城墻根底下，老人弦兒拉得好。老人見我癡迷，給我拉了一段，圍觀的人都說好。我得意極了，晚上吃了兩碗羊肉泡饃。

因為喜歡唱戲，認識了很多戲曲演員。知道了她們的心酸和不易。有時候能跟著她們去鄉(xiāng)下演出，就睡在老百姓的炕上。一個月掙不了多少錢。“唱戲是個苦命的事情”，她們說，但當票友是快樂的。張伯駒是票友，老舍是票友，袁克文是票友。言菊朋、奚嘯伯、俞振飛是票友下海。寫字之余唱唱戲，是件讓人愉悅的事情。嗓子一拉開，可以吃三大碗米飯。我試過——唱的越努力越容易餓。但唱前不可多吃，飽吹餓唱，吃撐了發(fā)不出聲。

算來當票友也有二十多年了，認識很多老老少少的朋友。忘年交趙老師是一位神人，北大圖書館系畢業(yè)，又喜歡篆刻。唱戲之余，指導我發(fā)聲、嘴型，還給我刻了一個金文閑章“小禪藏書”。趙老師懂易經，說自己72歲會仙逝。我們自然不信，我出差去杭州，票友老商局長給我發(fā)短信：小禪，趙老師去了。

掐指一算，趙老師正好72。趙老師說：得信命。趙老師給我算過命，說我是富貴命，還說我上輩子是個伶人，唱過戲。

我從前不信趙老師的話，但現(xiàn)在越來越信趙老師的話。年紀越大越信了。

我上輩子也許真是個唱戲的呢。

編輯/林青雨endprint