誰解三秋葉

清茗

不近中年的人，是很難體悟到秋天的美的。

所謂少年不識愁滋味，孩童們大多喜歡夏、冬兩季。就像7歲的小女兒說的那樣：“夏天可以大口吃冰激凌，可以穿裙子，冬天能打雪仗，堆雪人！”是啊，火熱的夏天迎合火熱的年紀。所以會有年輕氣盛，血氣方剛，初生牛犢不怕虎。

春天呢？有“春水碧如天，畫船聽雨眠”，有“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”，“春”是古代詩中最柔情的字眼，也是詩人最愛大肆潑墨的主題。一年之計在于春，春天總是給人以希望，給人以幻想，心里有幽幽的總期待著什么好事會發(fā)生。所以古代女子總要思春。杜麗娘的“不到園林，怎知春如許”，讓她思春致死，想想大為不值。如此說來，春天也是欺人的。

提起秋天，總會讓人想到蕭索，想到離愁，黛玉的《秋夕風雨吟》讓人肝腸寸斷。但是，過了而立之年，就越發(fā)的喜愛起秋天來了。

過了仲秋后，天氣漸涼，這是屬于秋果的季節(jié)。一嘟嚕一嘟嚕的紫葡萄，不時引來蜜蜂，金黃的大橘子10元裝滿兜，拳頭大的綠色梨子、小小的香水梨散發(fā)著誘人的甜味，可以拿來直接生吃，也可切塊加冰糖煮水，生津潤燥。國慶過后，主婦們、婆婆們，就開始腌制一缸缸的大白菜，買來捆成捆的翠綠大蔥、一袋子一袋子的麻土豆。母親說：“到了你們這一代，誰還會去腌酸菜，都直接去市場上買了?！钡珡某匈I來的袋裝酸菜總比不上自家腌制的酸菜正宗，就像速凍餃子和手工包的餃子的區(qū)別，少了其中的勞動過程，味道已是天地。除了味道，這里還有傳統(tǒng)，還有民俗。

霜降一過，落葉遍地，自不必哀嘆。

因為秋不是冬的序曲，也不是夏的終結。每個季節(jié)各有她的密碼。四季輪轉，凡心隨動。這邊，落了雪，吟誦著“春天還會遠嗎？”那邊，花謝了，又哀嘆“花落人亡兩不知”。

你看，從春生到夏長又秋收，葉子用金色的絲線，把半年的苦樂，織進脈絡里，待冬雪來了，一起埋入土里。過了年，她們就又枝頭春意鬧了。

這時節(jié)，單位后花園子里的李子也熟透了，滾落了一地。紫的，半青半紅的，青黃的，上面一層白蒙的糖霜。有的徑自爛腐在了那里，拿起來已不成形，軟泡泡的，有的被誰有意無意踩扁了，就那樣無聲無息的，沒有一點怨言，等著“化做春泥更護花”。抬頭望去，樹上留著的都是些翠生生的，走近了仔細瞧著，發(fā)現(xiàn)所有的李子上面都有幾個蟲眼兒，包括那些掉落下來的。難怪她們被遺棄了，可不見她們一點傷心呢！

花自飄零水自流，自古神傷的都是些癡心的人兒。到了生發(fā)的時節(jié)，樹啊，花兒的抽出嫩黃的枝兒來，捧出淡粉的花苞來。到了百花齊放的時候，她們就一起絢爛之極。蘭草，清雅著她的清雅。牡丹，富貴著她的富貴，荷花，香遠著她的香遠，誰也不鄙視誰，誰也不艷羨誰。開完了，曲終人散了，就散了。正待為她們掬幾滴清淚，就忽然在那些花謝的地方結出了圓的、細長的、扁的、成串的紅黃藍紫的果實來。待果實長大，隨人摘了去，炒了去，切了去，成了腹中食，人或者是動物的，都沒有關系。最后，化為糞土，成為了明年她們生長最好的養(yǎng)料。

一切，都是冥冥循壞中，誰又曾失了什么？得了什么？終點又起點。endprint