找回“真實”

葉采之

《形式的探索》是“建筑理論譯叢”的一種，但它給人的啟示卻遠在建筑之外，其副標題“一條處理藝術問題的基本途徑”便已透露這一消息。

形式是什么？作者將之定義為：“形式是人類本身的一部分，它隨著人類的興盛而興盛，它隨著人類的衰退而衰退。”

大自然是形式的源泉。它所包含的無數的生命形式，正是永恒生活中脈動的韻律。人是大自然的一分子，它所創造的藝術形式，自是其生存形式的一部分。當藝術是直接人生，且與之息息相關的時候，其形式何等親切，何等近人，又是何等充滿生命力與創造活力！那是人類依靠直覺、本能與想象去感受生活的時代。按作者的說法，是“潛意識”和“有意識”的階段。那么，創造性藝術的根源之逐步枯竭，是在何處、何時、以及如何與為何發生的呢？——當它不再是生活的反映，而被當作某種生活之外的東西，變成了為本身的存在而從事的活動，即“為藝術而藝術”的時候，它就逐漸淪落為“為藝術家而藝術”，接著“為展覽而藝術”，最后則成為“為金錢而藝術”，至此藝術也就失去其自身的意義了。作者把這稱為“自我意識”的階段。

這里所說的藝術反映生活，指的是以一種自然、純樸的感情去真誠地感受生活，因為“人的藝術形式乃是來自人類內心的某種東西”，(332頁)可以說，生命的意義潛入形式，形式則傳達了它的創造者對生活的理解。正如印度哲人所說：“藝術家將其知覺性之種種權能發為形式，也將那‘知覺性——造成諸世界及其事物者——的種種權能發為形式。”(室利阿羅頻多：《周天集》)因此當人們稱賞某一形式為“美”的時候，美卻不是形式本身，而是它所散發出來的一種無形的東西，一種難以言傳的感受。它是在創造形式時由心靈傳遞給形式，在欣賞形式時又由形式傳遞給心靈的東西。那正是生活中無所不在的、蘊藏在生命中的追求精神。或者不妨說，創造藝術形式的活動，正是一種生命活動。

一種有生命力的形式是永遠充溢著生活氣息的。帕特農神廟，羅馬劇場，佛羅倫薩主教堂，在它面前，人們永遠可以觸摸到它所誕生的時代的脈搏，因為這些形式真實反映著從事創造活動的那個時期。但是，如果將哥特式建筑的尖頂，或中國古代建筑的大屋頂用來裝飾現代的高樓，會怎么樣呢？當然這是一種非創造性的模仿因襲，它決沒有對生活的真實感受，因而這是一種虛假的形式。“在肉體上我們不能依靠別人消化過的食物維持生命，在精神上我們又怎么能夠這樣做呢？”(序言，第10頁)是否因為知識的積累，而使人的“思想的消化融會能力”減弱？正是這種對生命原則的違背，造成了藝術形式的“模仿性的退化”。因此作者特別強調了藝術教育的問題，他說，一定不要把千萬種事實，灌輸到可憐的男女孩子的頭腦中去，而愛惜與養護天生的氣質和敏感的直覺才是最最重要的。

作者是芬蘭出生的美籍著名建筑師和建筑理論家。這位牧師之子在鄉村長大。是田地、草場和樹林培養了建筑師對大自然的終生眷戀吧，在探索形式的過程中，他所作的，就是將人們引向大自然，引向生活的源頭，引向對人類靈性的發現與對生命本能的感悟。因此這部理論著作，沒有標榜任何主義，也未構建任何理論體系，更不是要人們去遵守任何既定的規則，而只是力求喚起一種真心誠意地去追求真實性的態度。其實在此之前，在作者另一部具有世界影響的名著《城市：它的發展、衰敗與未來》中就已體現了這一風格與主旨。他說：人類在活動與工作中，無論采取何種形式，只要這種形式是真實的，那么它必然是人類的生活、感情、思想和愿望的真實表現。人類的藝術，在最好的情況下，就是這方面的重要證明。在本書卷首，作者特別題道：“理解生活，以及創造形式去表現這種生活，乃是人類偉大的藝術。”那么，潛入生活，并從中重新找回“真實”，則存在于人類血液之中的創造的本能，就必定能創造出充滿生命力量與生命氣息的藝術形式。借用耕云先生的一句話，那也就是“邁向生命底圓滿”之時吧。

(《形式的探索》，〔美〕伊利爾·沙里寧著，顧啟源譯，中國建筑工業出版社一九八九年十月第一版，11.85元)