他用曲藝抒寫人生

李文武

近兩年來(lái)，建堂的身體欠佳，每年要住兩三次院。每當(dāng)和曲藝界朋友談及他的身體，大家都頗為憂心，畢竟是七十四五的年歲了，這樣折騰下去要出事的！

六月十八日中午，我吃過午飯，正準(zhǔn)備睡午覺，突然手機(jī)鈴響了，屏幕上顯示是蘭建堂老伴打來(lái)的，我心中“咯噔”一下。最擔(dān)心的事發(fā)生了，著名曲藝作家——我的好朋友、老師，蘭建堂先生走了，他走得那樣突然，讓人猝不及防。

蘭建堂先生從南陽(yáng)市宛城區(qū)文聯(lián)主席的崗位上退下來(lái)之后，仍擔(dān)任著南陽(yáng)市曲協(xié)主席的職務(wù)，我也仍擔(dān)任著市曲協(xié)副主席兼秘書長(zhǎng)的職務(wù)。俺倆既是宛城新店老鄉(xiāng)，又是曲藝界同行老友。這些年來(lái)，他經(jīng)常到市曲協(xié)辦公室來(lái)找我，不論談公談私每次見面都有說(shuō)不完的話。而所談及最多的話題都離不開曲藝，他沒有別的嗜好，曲藝則是他生命的全部。今年春節(jié)后，他還給我說(shuō)，又醞釀了兩篇稿子，故事情節(jié)框架都有了，身體好一點(diǎn)兒把稿子拉出來(lái)給我看。沒想到，情況竟是這樣……

建堂出身貧寒，兒時(shí)就失去了雙親，跟著伯父長(zhǎng)大成人。1956年，他高小畢業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。而他并沒有因輟學(xué)而灰心，他關(guān)心時(shí)政新聞，如饑似渴地閱讀文學(xué)作品。他喜歡看曲藝演出，讀傳統(tǒng)曲藝唱本。農(nóng)閑時(shí)，結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治時(shí)訊學(xué)著寫一些短篇曲藝唱詞。他的小學(xué)語(yǔ)文老師覺得他有靈氣，把他的作品推薦給縣文化館，有些作品被編入當(dāng)時(shí)用石印印成的南陽(yáng)縣（現(xiàn)為宛城區(qū)）《演唱材料》集。不久，他的作品《接大媽》在河南的《群眾藝術(shù)》發(fā)表，使他受到了極大的鼓舞。他仿佛從筆端看見了一條大道——曲藝創(chuàng)作。1962年他創(chuàng)作的河南墜子《接閨女》由縣曲藝隊(duì)李玉蘭首演。著名河南墜子表演藝術(shù)家趙錚、劉惠琴相繼把《接閨女》搬上北京、省會(huì)的舞臺(tái)，并由河南人民廣播電臺(tái)，中央人民廣播電臺(tái)播出。先后在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》、《河南日?qǐng)?bào)》刊發(fā)。他創(chuàng)作的《喜相逢》、《兩相宜》在《人民日?qǐng)?bào)》、《曲藝》雜志上發(fā)表。

一九六四年十二月份，河南舉辦革命現(xiàn)代曲藝匯演。南陽(yáng)曲藝界在此次活動(dòng)中，以優(yōu)秀的作品，精湛的藝術(shù)表演蜚聲曲壇。建堂創(chuàng)作的三弦書《女貨郎》更是好評(píng)如潮?！逗幽先?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》等報(bào)刊都做了詳細(xì)的報(bào)道。時(shí)任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席的陶鈍，對(duì)他的作品給予了高度評(píng)價(jià)，稱他為農(nóng)民作家。1965年10月陶老親赴南陽(yáng)看望演員和作者，建堂成了他的忘年交，之后便書信來(lái)往不斷。此時(shí)的建堂已經(jīng)由一株幼苗長(zhǎng)成了一棵枝葉繁茂、碩果累累的大樹。他不但成了南陽(yáng)當(dāng)?shù)氐拿耍诤幽衔膶W(xué)藝術(shù)界，乃至全國(guó)曲藝界已經(jīng)是頗有影響的人物了。1965年11月他赴北京參加了全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)，受到周恩來(lái)、朱德、彭真、賀龍、葉劍英等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見?！拔母铩敝螅良旁S久的他，很快又以滿腔熱情投入了曲藝創(chuàng)作之中。他創(chuàng)作的《喜開箱》、《請(qǐng)廚師》、《王鐵嘴賣針》、《紅請(qǐng)?zhí)返纫黄伦黝l頻見諸于報(bào)刊并獲獎(jiǎng)。自1985年起他連續(xù)當(dāng)選二至七屆全國(guó)曲代會(huì)代表，曾任河南省曲協(xié)副主席、南陽(yáng)市曲協(xié)主席、宛城區(qū)政協(xié)副主席、區(qū)文聯(lián)主席等職。曾榮獲省、市專業(yè)技術(shù)“拔尖人才”、全國(guó)“德藝雙馨”曲藝工作者等榮譽(yù)稱號(hào)……

六十年來(lái)，建堂在滿是泥濘荊棘的曲藝創(chuàng)作道路上，咬緊牙關(guān)奮力攀登，終于登上了他自己預(yù)定的頂峰。他的作品集《奪算盤》、《蘭建堂說(shuō)唱文學(xué)集》、《蘭建堂曲藝作品選》、《蘭建堂新作》先后出版。其中《蘭建堂曲藝作品選》榮獲河南省第二屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。他的多篇作品獲得國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，直至摘取全國(guó)曲藝最高獎(jiǎng)——“牡丹獎(jiǎng)·文學(xué)獎(jiǎng)”。生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村的他，把農(nóng)民的喜、怒、哀、樂、都溶入到自己的作品之中。寫的是農(nóng)村故事，用的是農(nóng)民語(yǔ)言，塑造的是農(nóng)民形象，字里行間散發(fā)著濃濃的泥土芳香。他的作品讀著順口兒，聽著順耳兒，唱著有味兒，聽著有趣兒，形成了他獨(dú)有的風(fēng)格，不少知名曲藝表演藝術(shù)家都演唱過他的作品。

建堂一生，在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域成果豐碩，榮譽(yù)多多。但是，很少有人知道在那鮮花和獎(jiǎng)牌的背后，還有許多鮮為人知的故事。

建堂是從五十年代末步入曲藝創(chuàng)作之路的。那時(shí)，我國(guó)正處于物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)的他是一個(gè)普通社員，白天必須下地掙分工，只有到晚上才能坐下來(lái)寫稿。如遇一篇稿子醞釀成熟，不管白天在農(nóng)田干活有多累，晚上全然忘記了疲勞與饑餓，寫到天亮也是常有的事。也就是這段時(shí)間，他學(xué)會(huì)了吸煙，吸他在地邊屋后種的煙葉，熬夜已成了他的生活常態(tài)。1965年，他與本鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村姑娘結(jié)婚了，借了30塊錢，待了桌客，給新娘買了件布衫，買了床花鋪單，新房里沒有一件像樣的家具。他說(shuō)：在那年月也算很不錯(cuò)了。最讓他開心的是1964年，他的第一本作品專輯《奪算盤》，由上海出版社出版發(fā)行。他不但是為自己出版專輯高興，還收到了400元稿費(fèi)，除了還債，又買了輛白山牌自行車。從此，結(jié)束了他步行三個(gè)多小時(shí)去南陽(yáng)開會(huì)、送稿、改稿的歷史。

建堂在曲藝創(chuàng)作領(lǐng)域所取得的成績(jī)，是有目共睹的。從上世紀(jì)六十年代起，中國(guó)曲協(xié)河南省曲協(xié)、省文化廳等相關(guān)文化藝術(shù)部門領(lǐng)導(dǎo)對(duì)建堂給予了多方面的關(guān)心支持?！肚嚒冯s志社的老編輯安保勇、李志等專家學(xué)者與他交往甚密。原中國(guó)曲協(xié)主席羅揚(yáng)，親自籌劃并親臨現(xiàn)場(chǎng)參加“蘭建堂作品研討會(huì)”；中國(guó)曲協(xié)主席姜昆為他的專著題詞祝賀；中國(guó)文聯(lián)副主席、著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳多次來(lái)南陽(yáng)，每次都不忘與建堂會(huì)面。文革前，時(shí)任中國(guó)曲協(xié)主席的陶鈍，為了讓建堂專心地投入創(chuàng)作，給當(dāng)時(shí)的南陽(yáng)專署文化局局長(zhǎng)寫信，希望能把他安排到文化局創(chuàng)作組成為專業(yè)創(chuàng)作人員。局長(zhǎng)經(jīng)過認(rèn)真思考后對(duì)建堂說(shuō)，你現(xiàn)在是農(nóng)民作家，還是保持農(nóng)民作家的身份為好。然而，想成為一名專業(yè)作者是建堂做夢(mèng)都想的事，但此時(shí)的他，沒有半句申辯，默默地服從了。直到1972年他才被南陽(yáng)縣文化館聘為亦工亦農(nóng)創(chuàng)作員。那年，建堂已是三個(gè)孩子的父親了，每月三十多塊錢的工資除了自己吃飯、吸煙和接待三天兩頭來(lái)城里的鄉(xiāng)鄰，已所剩無(wú)幾。實(shí)際上是他的愛人擔(dān)起了全家生活的重?fù)?dān)。而他自己雖是節(jié)衣縮食，還是免不了東借西湊過日子。1979年，他去北京參加全國(guó)第四屆文代會(huì)，臨行前，他卻為去北京穿啥衣服犯了愁——因?yàn)閷?shí)在找不出一件囫圇衣裳。只好從一位部隊(duì)復(fù)員的鄰居那兒，借了一條綠軍褲去了北京。誰(shuí)人知道，那一篇篇生動(dòng)、形象、富有生活情趣的曲藝作品，是在怎樣的環(huán)境中寫成的！從建堂身上，我感受到了一種精神、一種境界；一種為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、不達(dá)目的死不休的精神，一種對(duì)自己鐘愛的事業(yè)無(wú)限虔誠(chéng)而忘我的境界。

建堂由一個(gè)農(nóng)民成長(zhǎng)為一位享譽(yù)全國(guó)的知名曲藝作家，幾十年來(lái)他始終保持著農(nóng)民本色。在著名專家、學(xué)者、大師滿天飛的當(dāng)下，建堂依然是那樣謙遜低調(diào)。在公眾場(chǎng)合，他時(shí)常是靠邊站、靠后坐，說(shuō)話不占時(shí)間，照相不搶鏡頭?？擅慨?dāng)談及與創(chuàng)作有關(guān)的話題時(shí)，他總是滔滔不絕、直言快語(yǔ)、實(shí)話實(shí)說(shuō)，但從不以專家自居，從不炫耀自己的功績(jī)。他做到了本色為人、本真為文。

2014年冬天，他說(shuō)他出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象，晚上連續(xù)做夢(mèng)，就像電視劇一樣，有故事、有人物、有情節(jié)；醒來(lái)后記得清清楚楚，再睡下又接著往下做。每個(gè)故事還很有意思，不用費(fèi)勁就能寫成一篇曲藝作品。我十分驚詫地說(shuō)：是嗎？還有這樣的事？他說(shuō)：連我自己也覺得奇怪。之后不久，他根據(jù)夢(mèng)境中的故事創(chuàng)作出兩篇曲藝作品：《荷塘風(fēng)波》、《王二愣推墻》。其中《荷塘風(fēng)波》刊發(fā)在《曲藝》2015年第3期，《王二愣推墻》入選中國(guó)曲協(xié)“中國(guó)精神中國(guó)夢(mèng)”征文。這件事成了我身邊同行們百思不得其解的謎團(tuán)，都說(shuō)這簡(jiǎn)直是鬼使神差的景象。我說(shuō)：這種奇特的現(xiàn)象只能發(fā)生在建堂老師身上。他身上的感官就像一臺(tái)搜索器，生活中有創(chuàng)作價(jià)值的素材都會(huì)被他搜索起來(lái)，儲(chǔ)存到大腦中，一旦條件成熟很快就組合成為一篇作品。這是我解讀他的唯一答案。

建堂走了，他走的那樣匆忙，給我們留下了無(wú)盡的思念和追憶。他退休后把精力全部投入到了市曲協(xié)的工作中，他拖著病體多次參加中國(guó)曲協(xié)的大型活動(dòng)；參加省曲協(xié)組織的深入基層采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)，并親自為《河南曲藝》社旗專輯、鄧州專輯改稿編稿。2013年中國(guó)曲協(xié)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)南陽(yáng)進(jìn)行“曲藝之鄉(xiāng)”督查驗(yàn)收工作，他全程參加前期籌備，直至病倒住醫(yī)院。病情稍有好轉(zhuǎn)又親臨方城參加張景秀作品研討會(huì)；為出版《陳玉林文選》出謀劃策。在他去世前不久，還參加了宛城區(qū)委宣傳部召開的曲藝創(chuàng)作會(huì)。會(huì)上，他說(shuō)他計(jì)劃創(chuàng)作兩篇反映新農(nóng)村建設(shè)的作品。在他住院期間，把作品初稿帶到病房修改、打磨，直到完稿。

建堂走了，他的突然辭世，讓全國(guó)曲藝界為之震驚、悲痛。中國(guó)文聯(lián)副主席、著名評(píng)書表演藝術(shù)家劉蘭芳、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)、河南省曲藝界同仁及專家學(xué)者，紛紛發(fā)來(lái)唁電沉痛哀悼。他的辭世是河南曲藝界乃至全國(guó)曲藝界的重大損失。

建堂走了，他走的是那樣突然，留下了他無(wú)盡的遺憾。他說(shuō)他寫了一篇“南陽(yáng)曲藝之鄉(xiāng)”十大特色八大優(yōu)勢(shì)的文章，初稿已經(jīng)完成，只用修改潤(rùn)色即可成篇；他說(shuō)他想出版一本自己的“作品選集”；他還說(shuō)……

建堂走了，他走得那樣決絕而讓我茫然無(wú)措。在他退休后的這些年與我交往密切，我與他兩天不見心癢癢，三天不見想得慌。每當(dāng)我的作品初稿完成，都必讓他點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)；他每寫一篇作品都要讀給我聽，并征詢我的意見。月光下，我漫步在體育中心的小廣場(chǎng)上，再也聽不到他與我談文論稿的聲音了；在曲協(xié)辦公室的小茶桌旁，再也看不到他品茶閱稿的身影了……我把他的作品專著放在案頭，仿佛他還在和我討論創(chuàng)作，說(shuō)曲藝界的那些人和事。建堂走了，他的手機(jī)號(hào)仍然存在我的手機(jī)里，仿佛他還在和我通話。