住在同一個屋頂下的想念

于丹

從沒有孩子的時候開始，我就和媽媽住在一起。女兒出生以后，一家人每天都有些瑣瑣細細卻又新鮮活潑的故事。

女兒上學走得早，不到七點就和爸爸去學校。每天她一起床，家里就開始熱鬧。姥姥總是衣衫不整、急匆匆地從自己房間跑出來，一直把小家伙送上電梯，聽她說“姥姥再見”，才戀戀不舍地回來。

我心疼老太太早上起得太早太猛，有時就說她：“媽，下午放學就回來了，您不用天天上鬧鐘起來送她。”

我媽回答得簡潔：“我想她啊。”

“天天睡在一個屋頂底下還想？”

“是啊，想呀！”老太太頓一頓，幽幽地說，“要是早上沒聽小東西叫聲兒姥姥，沒趕上送小東西進電梯，我這一天心里都空落落的……”

天天住在不同屋頂下的想念，是真想念；天天回到一個家里的人還總是牽掛，那也是真牽掛。

女兒上一年級的時候，每頓午餐后都能領到一個水果，蘋果或梨居多。正趕上孩子換門牙，一咧嘴一個小缺口，兩側松動的牙忽搭的，頂多使勁兒聞聞清香的水果，然后帶在書包里，回家削了切片再吃。有一天，餐后水果發了橘子，小姑娘高興壞了，剝開橘子皮，水潤潤鮮靈靈的小橘子瓣放進嘴里，念叨著“今年我們家還沒買過橘子呢”，說著自己怔一怔：“我媽媽還沒吃著橘子呢……”大半個橘子就被她重新用皮裹好，放進了小書包。

回到家里，揣著“大禮”的孩子眼巴巴地盼著正往回飛的媽媽趕緊落地。姥姥勸她說：“你趕緊睡覺，姥姥給你媽媽等門，一定讓她吃上橘子！”小家伙把那大半個紅艷艷的小橘子放在媽媽臥室的床頭柜上，一步三回頭地回自己房間睡覺了。

深夜，晚點的飛機終于帶我回家。一開大門，還沒換鞋，老媽就急撲撲地迎上來說：“趕緊去吃你那半個橘子，你閨女千叮嚀萬囑咐的……”

很多人不理解：我出差作講座，好多時候都是起大早趕飛機、高鐵，下午講完，當晚一定趕回北京。因為，我知道那個屋頂下有個叫我媽的孩子，有個我叫媽的老人，她們每天都在想我。盡管我不知道，歸來寂寂夜半，餐桌或者床頭柜上，是女兒留了一幅小畫還是媽媽留了一把果仁……

小時候背熟的《歸去來兮辭》，長大后才慢慢悟得，最親切的句子莫過于“攜幼入室，有酒盈樽”八個字，不必美味珍饈，不必觥籌交錯，只把孩子的小手綿綿暖暖地握在手心，穿堂入室，加之家里人燙的那壺酒，就可以抵御整個世道的寒風。

真，是一種加持。家，是一團真氣。修一世親人的情緣，是為了走出家門面對世相的時候，還能不負一份勇敢坦蕩的真心。endprint