那一滴忍耐的甘露

劉創

他是個很真誠的人，這很好

張偉如，美國斯坦福大學化學工程博士，歸國后任河海大學教授，曾與蔡元培之子蔡無忌共事于上海商品檢驗局。他祖上世代豐厚殷實，光是仆人每天的晚飯就要開兩桌。

但這份富庶在其女張可身上并沒體現出來。她常穿淡藍色布袍子、學生皮鞋，像安靜的貓，樸素平和，波瀾不驚，從不驚擾任何人。她醒著時幾乎都在讀書，18歲便翻譯出版了奧尼爾的《早點前》，并在該劇中出演女主角。

王元化是家中獨子，小時頑皮淘氣，被清華大學校長梅貽琦先生的夫人韓詠華稱為“老天爺”。他少年得志，恃才而驕。18歲時，他已加入了地下黨，在平津流亡學生會做編劇。一天，他到一個黃姓同學家商量劇本的事，聽說暨南大學演劇隊來到清華園，于是急著要見識一下。

張可就在這位同學家的后花園排戲，聽說才子到訪，也很有興致地交流了一下抗日心得。

“她剪不長不短的齊肩發，穿一件旗袍，也不是很考究的布料。從我認識她到結婚到后來，她都不喜歡修飾。偶爾把頭發梳個辮子盤到頭上，就算很時髦了。”年老時的王元化回憶起初見，還滿臉笑容記憶猶新。

王元化怔怔地看了她好久，然后說：“我要約你談談。”她說“好”。劇本修改完之后，他們去了雁蕩路的復興公園。王元化沒帶錢，讓張可買兩張票。張可抿嘴笑了，“你約女朋友談話，倒要人家買門票，怎會這樣摳門？”然后就西方和中國傳統的兩性關系理念，她一連問了三個問題，弄得清華才子啞口無言。……