試論電影《活著》對個人與時代關(guān)系的重構(gòu)

摘 要：《活著》，是作家余華最有影響力的長篇小說之一，也是導(dǎo)演張藝謀最優(yōu)秀的作品之一。從小說到電影，張藝謀進行了富有渲染力的改編，其中對個人與時代關(guān)系的考量令人深思，留給人們對過往和當(dāng)世的無限深省。時代對人類命運的操控已然構(gòu)成一重威脅，而當(dāng)時代本身就是一個陷阱時，當(dāng)這層操控逐漸消解時，人類存在的意義更是耐人尋味。

關(guān)鍵詞：《活著》；個人；時代；命運

作者簡介：鄭依梅（1994-），女，廣東省中山人，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系2016級在讀碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號]：J9 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-27--02

《活著》原文本及改編后的電影素來是文學(xué)和電影研究者評論的熱點之一，學(xué)界已從不同的立場、意識形態(tài)和理論視角加以闡述，或詬病或褒揚，可謂眾聲喧嘩。影片《活著》擁有諸多主題，如人道主義、反諷社會、重觀歷史等等，而筆者在此想就其對個人與時代關(guān)系的處理進行闡發(fā)，張藝謀對余華的文本是如何重構(gòu)的？這份重構(gòu)又意味什么呢？

蘇姍·桑塔格對藝術(shù)多元化有過這樣的表述：“有些藝術(shù)直接以喚起情感為目的；有些藝術(shù)則通過理智的途徑而訴諸情感。”[1]這段話恰恰道出了張藝謀與余華《活著》的不同。張藝謀的《活著》比小說要溫情許多，這與他試圖把這部影片從虛無縹緲的存在之思拉回到平凡生命的現(xiàn)實之痛有關(guān)[2]。相較于余華對個人面臨近乎絕望的苦難的所思所感為主要敘述對象，作為電影導(dǎo)演，張藝謀把這份個人性拓寬為普遍社會性來加以傳達，以符合觀眾“大團圓”的定勢審美期待，并引起觀眾對那個時代的思考與共鳴；影片想要帶給人們的，不是絕望而是希望，不是忍耐而是達觀，不是深入骨髓的悲哀而是直接鮮活的思索。這集中體現(xiàn)在張藝謀對“時代性”這一特性的處理上。

《活著》充滿了時代的烙印，明顯得讓觀眾無法忽視。情節(jié)設(shè)置中的大躍進、全民煉鋼與文革、紅色氣息濃厚的結(jié)婚儀式，道具中的皮影戲、軍裝紅袖章與毛主席語錄，人物語言中“往后你肚子餓了，只要你抬抬腿往食堂門里一跨，魚啊肉啊撐死咱們！”、“破壞大食堂就是破壞大躍進。”、“毛主席他老人家，我把徐鳳霞同志接走了！”，都讓觀眾直觀感受到影片反映的時代社會背景。張藝謀正是以這般直截了當(dāng)?shù)姆绞较蚴廊诵孢@部影片的意圖和雄心。

而與此同時，張藝謀也對原著情節(jié)進行大膽改編，其目的正是要將余華模糊化的時代性暢快淋漓地暴露出來。影片大量消減了文本蘊含的苦難意味，讓人們在其中看到希望，還殷切地盼望人們能夠向著光明更好地生活，從而揭示“黑暗時代已經(jīng)過去，光明時代即將降臨”的主旨。家珍、二喜和饅頭（原著為苦根）沒有死去，而是在結(jié)尾處與福貴一起圍坐在桌邊吃飯，三代同堂，雖有缺憾但仍然溫馨，每個人臉上都掛著滿足的笑。這就一改余華關(guān)于死亡與苦難的冷漠沉靜敘述，而突出了反諷和移情的意味，讓福貴擺脫了小說中煢煢獨立、靜默赴死的命運，而使觀眾在目睹了一系列苦難之后，看到了一個光明燦爛而撫慰人心的尾巴。同時，影片中其他人物的死亡也被賦予了更加鮮明的時代特性：有慶之死與煉鋼相關(guān)，鳳霞之死則與文革批斗相關(guān)。張藝謀正是追求著這種時代帶給人的力度和美感體驗。

我們看到，同樣是面對人與時代，余華和張藝謀選擇了迥異的處理方式，而在這個問題的考量上，張藝謀的改編確是切合整個受眾的心理接受以及影視藝術(shù)審美需要的。余華拷問人自身的靈魂，傳達對生存和死亡這個永恒問題的哲學(xué)思辨；張藝謀則反詰整個時代的內(nèi)質(zhì)，表達對人類與時代之間復(fù)雜關(guān)系的現(xiàn)實之思。兩部作品都意圖指向“真實”，但他們對“真實”的定義恰恰是不一樣的：作為先鋒作家，余華形成了自己獨特的創(chuàng)作風(fēng)格，認(rèn)定“真實”恰恰就是拒絕瑣碎、現(xiàn)實與細(xì)節(jié)的真實，并反對照相式的臨摹和寫生[3]，意圖將悲痛本身無限放大，使之直逼讀者心靈。而張藝謀眼中的“真實”，是透過小人物的一生來看待時代與社會，用現(xiàn)實的細(xì)微與平凡勾勒出一種有節(jié)制的哀傷，用實際生活場景以達到去純粹化的目的。因此，影片《活著》大膽拋棄原著平和、舒緩的敘述語調(diào)與模糊、沖淡的時代背景，將作家原本無意表現(xiàn)或不便表現(xiàn)的現(xiàn)實感從文本中抽離出來，直接把觀眾拉回到中國那個特定時空的歷史陳跡與社會悲劇之中，表達出比原著更為直觀地對時代荒誕性的反思與質(zhì)疑，使得電影較之原著更具有親和力和爆發(fā)性，也更容易為普羅大眾所接受。

但是，這部影片遠沒有它表面看似那般純粹簡單，其中有很多值得闡發(fā)的地方，這便是它作為一個成功的文化產(chǎn)物所具有的延展性和可解讀性。

人自出生起就被打上時代的烙印，時代是人類最為沉重的鐐銬，為了生存，為了獲得來自社會的身份認(rèn)同，人們只得戴起鐐銬跳舞。在電影中那個恢弘的大時代里，每個人都是時代的奴仆，他們會因戰(zhàn)火而妻離子散，因貧窮而流離失所，因政治而遭遇厄運，時代正如影片中的皮影藝人一樣操控著人類的命運，你拼命想扯斷釘在自己身上的鋼絲，卻又無力扯斷也不敢扯斷。因為，一旦脫離這個大時代，你就會面臨時代及其背后以經(jīng)濟、政治、文化、社會為代表的一系列力量對你的拋棄，你會失去你的時代性，失去你在這個世界的身份認(rèn)同，甚至失去你自己成為“人”的勇氣，這是人面對時代時最為懼怕的慘劇。

那么，如果時代本身就是個悲劇，又會如何呢？我們常說大躍進、文革時期的中國是最黑暗的時代，那個時代帶給人的不僅是物質(zhì)的極度匱乏和心靈的極度恐慌，而且還有比脫離時代控制本身更為可怕的存在——你的世界變成了一個“陷阱”。普通百姓們在時代的推動下，一步一步往一個當(dāng)權(quán)者許諾的“光明未來”行走，卻不知道這個“光明未來”必將成為一個陷阱，終有一日會把世間的一切吞噬殆盡。或許有一些思想者能發(fā)現(xiàn)這個陷阱，但是他們也無從發(fā)聲，只得眼睜睜地看著身邊的人走向毀滅。所以，影片最后的結(jié)局“黑暗時代已經(jīng)過去，光明時代即將降臨”何嘗不是一個高妙的反諷？當(dāng)大躍進、文革都過去了，當(dāng)改革開放不斷發(fā)展之時，身處九十年代的人們能有這個自信說，光明已經(jīng)來臨了嗎？我想，很多人尤其是文學(xué)家會或囁嚅或靜默，不知該給出怎樣的答案。在大時代里，人類命運都如同草芥，隨風(fēng)飄散。endprint

一部優(yōu)秀的電影，無論是在過去還是在現(xiàn)在，甚或是在將來，都應(yīng)該能夠激起人對自身命運的反思的。而《活著》正是這樣一部影片，它的可延展性著實令人贊嘆。站在世紀(jì)交匯處、時代分水嶺的影片《活著》，在促使我們反思過去時代對人類命運操弄的同時，也拋出了嶄新的問題：進入21世紀(jì)新時代的人類與時代的關(guān)系又是怎樣的呢？

這個問題實在難解。人們往往對自己身處的時代難以做出客觀冷靜的分析，因為作為時代內(nèi)部的一員，人們往往很難獲得那種高屋建瓴的上帝視角。但嘗試去解釋分析時代依舊對我們具有無法抵擋的魔力。如果張藝謀描繪的是一個恢弘的大時代，那么相比之下，我們生活的時代便是一個小時代。且不談時代的對錯，在大時代里，每個人的命運都直接受到時代影響甚至是掌控。因為這個大時代是一個整體性的東西，它具有主流思想和核心價值。而看看今天我們所處的時代，是極其松散的，沒有一個核心式存在，是一個沒有生機的“小時代”。這就意味著現(xiàn)在人類與時代的相處模式相較從前已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。這是一種近乎徹底的自由，你可以在時代里恣意馳騁，而不用擔(dān)心別人的目光。因為，這個時代是極其寬容的，它無意于掌控你，也倦于掌控你。你盡可以做你想做之事，說你愛說之話，仿佛成為時代的主宰。

但冷靜下來仔細(xì)想想，這樣的時代實際上非常可怕。時代對人類掌控性的消解直接對人類的歷史參與者的身份進行了沖擊。我們感受不到時代對我們每個人的直接作用，我們體會不到歷史對我們每個人的文化印記；在這個時代里，歷史只由一小部分人書寫，大多數(shù)人無法插足或體驗歷史，而只能成為時代的“旁觀者”。生命中所經(jīng)歷的種種，難以讓人體驗到時代狂潮對人性與命運的洗刷。所以說，在這個雞零狗碎的小時代里，歷史事件無法作用于每一個人而只能作用于少部分人。這就意味著，歷史與生活這兩個概念在大多數(shù)情況下被截然分開，這樣，我們便會迎來新的困難，我們對自身的存在就會懷有一種近乎神經(jīng)質(zhì)的緊張感：我們終有一日會被歷史遺忘。或許那些重大的社會事件就會被視為一個歷史的嘉年華，一幕無與倫比的大戲劇[4]，我們會抱著一種近乎病態(tài)的扭曲心理希望成為戲劇的主角，試圖將個人與時代統(tǒng)合在自己的生命體驗中和社會的發(fā)展歷史中。

《活著》自誕生起受到頗多非議。而無論人們對它如何看待，歷史終將會對它做出公正客觀的評定。畢竟，放眼現(xiàn)代中國影壇，有多少電影能夠如《活著》一般引發(fā)經(jīng)久不衰的熱議？又有多少電影能夠如《活著》這部改編自小說的電影在做到反省過去的同時，亦能開啟觀眾對現(xiàn)實與未來的沉思？

注釋：

[1]（美）蘇珊·桑塔格（程巍 譯）.羅貝爾·布勒松電影中的宗教風(fēng)格，見：反對闡釋 [M].上海：譯文出版社，2011 年：205.

[2]沈文慧.存在之思與現(xiàn)實之痛——余華與張藝謀的兩種《活著》[J].電影評介，2008（1）：45-46.

[3]焦蘭周，魏傳業(yè).從內(nèi)心的彷惶到現(xiàn)實的吶喊——余華的《活著》與張藝謀電影改編的比較[J].昌吉學(xué)院學(xué)報，2002（12）：9-11.

[4]楊慶祥. 80后，怎么辦？[M].北京：北京十月文藝術(shù)出版社，2015年：26.

參考文獻：

[1]Bluestone， George. ‘The Limits of the Novel and the Limits of the Film. In Film And/As Literature， ed. John Harrington. Englewood Cliffs， NJ： Prentice-Hall， 1977. Print.

[2]（美） 大衛(wèi)·鮑德韋爾，諾埃爾·卡羅爾主編.后理論：重建電影研究：reconstructing film studies[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年.

[3]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012年8月，第3版.endprint