無從告別的告別

里則林

小區里住著許多子女不在身邊的老人。某個暑假，老師要我們去找一個老人，然后陪伴他們，算是作業。

我找了隔壁那幢樓的一個老頭兒。記得我第一次敲他的門，他開了一半，奇怪地看著我，我呆滯地傻愣了半天，然后用手搖了搖胸前的紅領巾說：“您好，我是小學生，老師要我來陪您。”

老頭兒聽完，微微一笑，把門敞開，示意我進去，問我：“你從哪里來？”

我坐在腳碰不到地的高凳上，晃動著雙腳指了指左邊說：“我從隔壁來。”

他笑了笑沒理我，就那么旁若無人地擺弄起花草來，讓我覺得他不太懂人情世故，沒有家教。

我有點不知所措，對他“喂”了一聲。

他轉過頭來說我沒禮貌，然后繼續低頭擺弄花草。

最后我只能哈欠連天地看著墻上的鐘，等著兩個小時結束。

臨走的時候，我拿出一個小本子給老人家簽字和寫評語。老頭兒戴上老花鏡看了看本子上的大致內容，問我寫什么好。

我說：“寫點還不錯之類的就行。”說完，馬上有點不好意思地看向別處。

那天臨睡前，我突然想起那個小本子，然后迫不及待地想看看老頭兒寫了什么內容，于是翻開本子，發現上面工工整整地寫著：“他今天非常乖，非常熱情，很有禮貌，家教很好，很討人喜歡。”看完，我竟然有點不好意思。

后來，我每天都去陪這老頭兒，他不怎么說話，不是擺弄花草就是擺弄鳥，偶爾我坐在大廳和天井連接的地方，呆呆地看著他。

老頭兒則依舊每天結束時，在本子上換著花樣夸我。得到他措辭絢麗的評語幾乎成了我去陪他的唯一動力。

某個下午，老頭兒坐在桌子旁看書，我在他對面一動不動，老頭兒抬頭看了看我，然后看了看他那堆書。我就順著他的目光也看了看那堆書，看見里面有一本《楊家將演義》的連環畫。我伸手摸了摸那本書，猶豫間，他對我點點頭。于是，我就把那本書抽了出來，津津有味地讀了起來。

從那天起，他就不擺弄花草了，每次來，都和我面對面看書，每天他的書堆里都會莫名其妙地有一本不同的連環畫。

有一天看到又是連環畫，我突然覺得無聊透了，做作地打了一個又長又大聲的哈欠，然后趴在桌子上發呆。

老頭兒咳嗽了幾聲，說：“你等一會兒。”轉身進了房間。我看見他打開衣柜，到處翻，最后面紅耳赤地拿出一把劍。

我立馬跳了起來，雙眼放光地看向他，因為我從小就喜歡寶劍這類東西。

老頭兒臉上第一次露出了調皮的神色，拔出劍來，故作姿態地舞了兩下。那天下午我們在天井里，老頭兒教我玩了一套晨練時的老年劍法。

從那天之后，只要我去老頭兒家，他就會第一時間給我背上那把寶劍，然后該干嗎干嗎。不知不覺過去了15天，還有5天我就可以結束陪伴老人的作業了。

我把這件事告訴了老頭兒，老頭兒愣了一會兒，說：“那明天我帶你去城隍廟買一把屬于你自己的寶劍吧。”

我驚訝地看向他，問他是真的嗎。

他用力地點點頭。我一激動，抱住了他，第一次說了句：“謝謝爺爺。”

他面色緋紅，有點不好意思，也抱了抱我，但顯得異常開心。

第二天在城隍廟，我看著琳瑯滿目的刀槍棍棒，一時沒了目標，滿心歡喜地掃來掃去。我們兩個站在一起，老頭兒有些緊張地問我：“是不是不喜歡這里的？”

我搖搖頭說：“沒有，我都喜歡！”

我挑了一把黑色的劍，老頭兒找老板要了一根紅色的背帶，蹲在門口幫我綁在劍鞘上，掛在了我的后背。那天，我覺得自己終于成了展昭。

老頭兒還帶我去買麥芽糖，我們坐在一個亭子里吃糖。那天，我玩得特別開心。

后來在那個陪老人的作業本上，老爺爺給我寫的最后一條評語是：他像我的孫子一樣，我像他的爺爺一樣。■

（摘自《兒童文學》）endprint