維系生態平衡的博物學進路

劉華杰

[摘 要]當今世界的生態失衡，從根本上講是由于人類沒有恰當地約束自己的欲望、不斷“開發征服大自然之強力”造成的。現在各國的科技發展戰略和制度安排依然不反省過時的前提。按《道德經》的思想，唯有大自然和自然過程堪稱“神器”。“人類世”概念及由復雜性科學得出的不可預測性思想提示人們，古老的博物學有必要復興，博物學進路足夠有趣也有助于維系天人系統的生態平衡。

[關鍵詞]人類世；博物學進路；生態平衡

地球上的生命系統是長期自然演化的結果，在人這個物種出現之前以及出現之后的相當長時間內，沒有哪個單一物種能影響生態平衡。但在最近一兩百年內，情況卻急轉直下。此前的世界并非不殘酷，也曾發生過五次生物大滅絕①，但都是無機界在發力，那時有機界的力量無法與地質力相提并論，因而不可能產生特別嚴重的后果。

一、人類世的誕生

人類借助于緩慢演化出來的智力后來居上，對地球環境的影響已堪比火山、地震、海嘯等巨大的自然力。諾貝爾化學獎得主克魯岑（Paul Jozef Crutzen）正是基于人類在地質和生態上的影響力，于2000年提出1950年可視為人類世（Anthropocene）的起點②。在過去，對地質時代的描述借助于地層學，確定地質分期和地層時代之“宇界系統階帶/宙代紀世期時”要組建各個工作組，學者主要是博物學家、地質學家。研究我們身處于其中的“人類世工作組”（Anthropocene Working Group），除了包括地質學家外，還需要植物學家、動物學家、大氣研究者和海洋科學家，而哲學家和博物學家也依然能夠發揮作用。像拉伍洛克（James Lovelock）這樣的另類學者也是需要的，他的“蓋婭假說”終于由偽科學轉正為真科學③，他本人也由“民科”變成了一名獨立的科學家④。

地質年代中的代（Ero）往下可分為紀（Period），紀下分世（Epoch），世之下還要分期（Age），期下還可以分時（Chron）。從一個物種的崛起進程綜合來看，“人類世”其實在此之前三千年左右已經預啟動。正式啟動的時間應當從18世紀60年代左右的工業革命開始算，此前人類歷史對應人類世第一期（Anthropocene AgeⅠ，簡稱AAⅠ，相當于原始自然期）；現在我們正處于人類世第二期（AAⅡ，理性算計下的狂飆期），預計可延續到2060年；這之后將迎來人類世第三期（AAⅢ，調整磨合期），可能持續到2560年；如果發展順利，或者人類足夠幸運，最后將進入人類世第四期（AAⅣ，復歸自然期）。當然，這些描述都帶有相當的推測成分。

“人類世”說法的確立，是由于人類力量的不斷壯大，但不是智慧式壯大，而是莽撞式壯大。科學知識社會學家柯林斯（Harry Collins）等曾用“力大無比卻不知自己在干什么”的“勾勒姆”（Golem）來形容當今的科學技術①，再擴大一點，用它來形容當下人類的整體力量也恰當。人類整天在算計著壯大自己的力量，卻沒有良好地管控力之所施。推進強壯的速率和能力，已經遠遠高于管控強壯的速率和能力。當下恐怖主義與“朝核”的麻煩僅僅是冰山一角，均屬于自作自受。

博物學將有助于人們從大尺度上展望人類世圖景。處于“理性算計之狂飆期”的人們并不欣賞博物學，當下主流正規教育均是反博物、反自然的。

二、科學算計與新技術誤區

環保宣教的動機通常光明正大，卻也隱藏著未加反思的前提。比如，過分依賴自然科學創新和新型技術的研發；過分重視普適知識和小尺度“算計”，輕視傳統智慧；鄙視情感和價值觀，不講家園情懷，對環境破壞麻木不仁。

2017年4月，我在北京林業大學的一次演講答問環節，一位理科生站起來反對我：“你說治理中國霧霾等污染要幾十年，我認為你錯了。現在不同以往，科學技術非常發達，我們中國有后發優勢，完全用不了那么長時間！”我解釋說：“大家都希望明天就能見到藍天，不是（風）吹出的藍天，那是美好的愿望。‘后發優勢只是一種可能性，中華大地上已經發生的嚴重污染沒有讓人們感受到這種優勢。聽了你的論證，我倒覺得恐怕需要更長的時間！”原因是，我們沒有理由再盲目地相信新科技就能有效解決問題。

現代社會中環境、生態問題的根源，恰好根植于科學方法論的局限，源于某些科技發展過快最終導致天人系統不適應②。科技的傲慢只會拖延環境治理的進程。缺省配置是這樣的：X的使用導致了問題A，于是人們相信，開發更多更好的X，將消除A。而實際情況卻是：新X的開發使A可能的確減弱或者真的消除了，卻由此產生了新問題B，還有未被認清的問題C及D等。在大張旗鼓地推動X的過程中，社會節奏亦不斷加快，人類對大自然的索取變本加厲。整體效應是，人類個體、群體的生存壓力加大，幸福感并未提升，長遠生存發展空間被擠壓。從經濟學的角度來考慮，要消除不利影響，花費巨大，因為存在“技術成本非對稱原理”③。科學主義者絕對不會認同上述觀點。如果假定科學就是對的、好的、正確的東西，不再完全相信科學，就等于不理性，等于與真理為敵。不過，在今日學術界，實在論、本質主義、唯科學主義、“好的歸科學”（田松構造的諷刺用語）、“我有科學我怕誰”之類并不總是受歡迎。

既然如此“反科學”（其實這只是一頂打人的帽子），那么，如何看待生態學？生態學是科學吧，你總不能認為生態學不好，不能認為生態學對于生態保護沒有幫助吧？按法伯在《探尋自然的秩序》中的歷史敘述，從18世紀中葉開始，博物學不是也“轉變為一門科學學科”了嗎？如果科學有問題，博物學如何能幸免？

這的確是尖銳的質疑。那么，如何保持論證的邏輯一致性呢？實際上，要對此作出一致的解釋，還是要分析歷史過程，把諸多學科的演變和性質討論清楚。先說生態學，下一節再說博物學。

環境、生態出了大問題，生態學以及生態工程正式登場，最近又有了對可持續發展、生態文明的呼喚。大自然本身真的不需要生態學，因為大自然本來正常地運行著。生態學是人造的、為人服務的，準確地講是替某些人的不當作為“擦屁股”的。宣傳生態學、生態文明是為了保育大自然等，但嚴格講并不準確，因為正是人的不自然、不講道德，才拖累了其他物種和無機界；說得難聽點，人類滅絕了，生態問題自然就解決了！而這可能被指責為反人類、反文明。endprint

近代社會之前相當長的時間里，大自然都運行得好好的。在工業革命前的大自然和社會中，不存在生態問題，哪怕十分荒涼、非常貧窮。“運行得好好的”，就是指自然而然地運行著，風雨雷電、地震、火山噴發及泥石流都是自然現象，它們的反復出現并不表征環境有問題。不自然的社會，才產生了生態問題，哪怕廠商提供的貨物看起來十分豐饒、人類看起來非常富有。普通北京人家計算起來都有數百萬元資產，但一旦扣除房產，情況就會非常不同。不自然，暗示有問題。自然與人為形成對照，有時甚至對立。但是，沒有人為，則不稱為有文明。根據密爾（John Stuart Mill）當年的論證，但凡人為之事，都有不自然的問題，于是人類文明從一開始啟動就是不自然的！在演進過程中，文明越進步便愈加不自然。如果以自然、不自然為標準，那豈不是說文明最終走向不文明了，最文明相當于最不文明了？這其中確實有矛盾。文明話語體系與演化論基礎上的自然話語體系，以前不交叉、各有各的表述，現在兩者碰撞，于是矛盾就端到了臺面上。

文明與生態的關系，接近于文明與自然的關系。離開辯證思維，其間的關系便無法理清。文明確實是反自然的，但有個限度，反自然反到一定程度，便走向了對立面：文明成為非文明。

生態破壞只是人這個物種快速發展引發出來的一系列問題之一。之所以麻煩，是因為它涉及到人本身的持久生存，危害的不只是人類自身，首先傷害的是人以外的其他物種、土地山脈、江河湖海，即人之外的整個自然界。目前看來，對地球之外的自然界影響不大，可以忽略不計。

各種文明反自然的程度不等，對于打著推進文明之旗號的行動宜格外警惕。對文明的推進速度要加以約束，給出限度。如果對世界演化和人類社會發展規定終極壽命，比如三百年、一千年、一百萬年，問題可能就比較好討論。現在討論的一個困難是，知道有限（任何現實的系統都有壽終正寢的時候）而不知有限的數量級、大致尺度。上文中出現了一個概念“持久”，多長時間叫持久？

對未來發生之事提前了解，在科學上叫預測（在巫術、江湖偽科學中叫預知）。要提前了解系統的狀態，就離不開計算（百姓通俗的說法是算計）。能掐會算，是本事。算計，計算，好像非常不同，后者高大上，是科學家實施的項目，前者是小市民甚至奸商擺弄的把戲人，但其實沒有根本性的差異，兩者都要預測，并且都要進行價值評估。預測很難，評估也很難。以前在農村，誰家丟了雞鴨豬狗，一時尋不到，就要出幾毛錢讓村子里的瞎子（當地的稱呼，沒有貶義）掐算掐算。所謂掐算，就是預測！瞎子比較有威望，能說會道。他（她）會針對每一起案件，給出生動的分析、解答，比如：“你家的鴨子向東方向走了。不過，并沒有真正走丟，三天內必從南方返回。”這算說得精確的，用科學哲學家波普爾（Karl Popper）的語言來講叫可證偽性較強，不像那個只伸出一個手指的和尚預測三人中誰能在科舉中高中。也有說得云遮霧罩的，比如類似趙樹理寫的：“丑土的父母動了午火的官鬼，火旺于夏，鴨子恐怕尋不著了。”某個瞎子立足一方，有人相信，因他（她）總有說中的時候，而且據說準確率不低。其實，也經常說得不準確，甚至完全相反，但出資者事后大多不計較。掐算對了，人們記住了，村村口口傳頌；掐算錯了，人們早拋諸腦后，該做什么依然做什么，不會說瞎子的壞話。瞎子掐算的權威從不會受威脅，為什么？因為其權威不是借個別事件樹立的，而是借長久的社會歷史氛圍建構的，是鄉村中既有的基本信念。小時候我就根本不信這一套，而且琢磨為何從事這一職業的通常是瞎子？雖也有些解答，終不令自己滿意。等我學了科學哲學、科學社會學，特別是科學知識社會學以及福柯的理論后才算明白，瞎子的角色與科學家的角色是一樣的，雖然具體知識、手段、論證差別巨大。科學家，或者更一般意義上的科技工作者，在現代社會中扮演重要的角色。他們也做掐算的工作（嚴肅點講叫計算、預測），有算準的時候，通常被認為準確率很高（比如萬年歷、日月食），但也有算錯的時候。科學界公開承認，通常不是很情愿意地承認：“科學允許失敗，科學也有失算的時候，不過……”其實，“不過”后面的話才是要強調的。后面的話是：“不要據此小視科學、不信任科學，而是應當更加相信科學，更加支持、資助科學。”這一切都做得順理成章，符合現代性的邏輯。敢于懷疑這過程，就是與現代性邏輯對抗。

21世紀，我們趕上了信息網絡時代，計算是這個時代的重要工具支撐，任何事件都要計一計、算一算、計算計算。所謂大數據，也以計算為基礎。計算機的計算速度不斷攀升，有趣的是中國科技工作者研制的機器目前算得最快。既然這么能計算、這么能算計，為何還出了非常麻煩的環境污染、生態問題？能猜測到科學家會給出理直氣壯的回答：“那是因為沒有讓我們當總指揮！”20世紀80年代我讀研究生的時候，就當面聽到某大科學家不止一次這樣抱怨，他的愿望是成立改革開放總體設計部、司令部。

按演化論的正統說法，生物的適應均是被動的，生命雖然能夠預測（絕對不限于人類，動物捕獵的奔跑過程一定也包含預測），但都不會算得太遠，不能提前很久做好適應的準備。過去簡單性科學假定原則上預測是無限的，但復雜性科學已經糾正了這一不切實際的看法。在復雜性科學看來，人的作為并不能使人離開動物界太遠。由于非線性，人對系統的長程預測也是不可能的。這一否定性的原理并不能貶低人類的能力（正如認識到光速限度、海森堡不確定性原理等一樣），只是讓人明白我們是自然界普通的物種，我們不是神。再進一步，這會暗示人的所作所為也不應冒充神靈。

人算不如天算（神算），對大自然的改造宜慎重。既然人的智慧終不及大自然的智慧，人生在世豈不很郁悶、很失敗？其實不必過于消極、悲觀，基于正常欲望而實施的算計和對自然的改造，滿足適應性條件，不會引起環境、生態問題。當下的問題是人沒有防范風險，缺少共生意識，不想控制自己業已很變態的欲望，只想投機取巧利用他者而實現自我。當下各國的科技戰略與社會制度安排均是這樣，如此看來維系生態平衡便無解。endprint

算計他者，保全自身；弱化潛在敵人，增強自己，這是當今世界競爭求生的通則。各地的科普、科學傳播的目標也與此相匹配：讓信科技者聰明起來，在競爭中出人頭地。但這只是歷史發展的一定階段的通則，學者和政界的認識是可以提高的，原有的局面是可以打破的。科學傳播的三模型說可以進一步擴展，增加“全球生態系統模型”，使得“超國家長遠利益”得到考慮，于是建設“第四主體”成為一項任務①。這樣的設想最終基于對人類理性和共生理念的堅定信念。過分算計大自然、算計他者，聰明反被聰明誤，“為者敗之”。要重溫老子的教導：“將欲取天下而為之，吾見其不得已。天下神器，不可為也，不可執也。為者敗之，執者失之。是以圣人無為，故無敗；無執，故無失。夫物或行或隨，或噓或吹，或強或羸，或載或隳。是以圣人去甚，去奢，去泰。”（《道德經》第29章）

值得注意的是，在老子看來，唯有天下堪稱“神器”，大自然的正常演化乃神器。人工物和人為再厲害也只是雕蟲小技，不是“神器”，高科技亦不能自謂“神器”。一味地贊美人為而遺忘自然天成，“機心”太重，便為生態災難埋下了重重的伏筆。

三、博物學進路

法伯的《發現鳥類》和《探尋自然的秩序》作為科學史著作，發掘了科學史中的博物類成果和博物學文化，功莫大焉。這兩部書都提到，博物學在成長過程中日益專業化，從而終于修成正果，成為一門科學。這通常被認為是對博物類探索的終極肯定，其實對于“表揚”要作分析。博物探究在漫長的過程中孵化出的不是一門科學，而是多門科學，如鳥類學、魚類學、地質學、動物行為學、植物分類學、生態學、生物地理學等。此過程中博物學非常像哲學，哲學在過去哺育出各種學科，如物理學、宇宙學、力學、化學、邏輯學、心理學、腦科學、人工智能等。

哲學不斷地分化，但哲學還在。哲學目前依然是列在學科目錄中的一門標準學科，對其重要性有不同的看法，但幾乎沒有人呼吁把它完全清除于教學和研究之列。相比較而言，博物學就遠沒有這么幸運。博物學分化、專門化之后，哺育出的新學科合起來取代“養育之母”，現在的高等院校和研究所并不關注博物學。不但如此，有誰打著博物學的旗號，是自尋煩惱，因為在一些人看來，博物學代表著膚淺和過去。說生命科學學院的某位教授是博物學家，相當程度上是在貶低他（她）、羞辱他（她）。只有利奧波德（Aldo Leopold）、威爾遜（Edward O. Wilson）、卡森（Rachel Carson）這類個別自信者，才敢于自稱博物學家。威爾遜的自傳書名就是《博物學家》（Naturalist），中譯本改作《大自然的獵人》。

商務印書館于殿利博士撰文指出，自然是人類之母，自然是人類之師，自然就是人類自身。向大自然反省應該成為人類的常態，成為大自然交給人類的必修課，只有永遠不間斷地學習和掌握這門必修課，人類才能真正成為越來越接近理性的動物，人類這個物種才能繼續保持其先進性，也才能保證自己長期的生存狀態。博物學可以算作人類向自然反省的開始①。博物學探究大自然，也時刻自我反省，想知道博物活動有著怎樣的短期效應和長遠效應。與各門自然科學相比，博物學的確“膚淺”，缺乏力量，但這些缺點同樣也是它的優點，恰好成為復興博物學的重要依據。因為膚淺，它還在乎感受，還關注橫向聯系，還未脫離“生活世界”；因為缺乏力量，它不是“致毀知識”，“它對人地系統的危害也相對小。沿著博物學的傳統，做不出原子武器、生化武器，也不會制造出無敵浩克式的怪物”②。胡塞爾的現象學關注“生活世界”，但學界對其解釋不一，粗略地講有具體說和抽象說兩大類，或者說有素樸說和反思說兩大類③。我個人的觀點是：其一，胡塞爾本人的理解是一回事，后人由他的著作得到啟發是另一回事，兩者都可以是合理的、有趣的；其二，傾向于認為胡塞爾本人就是在兩種意義上使用的，并且首先是肯定具體的、素樸的日常生活世界的，但哲學探索自然不能停留于此。胡塞爾的現象學同時包含超越論和主體間性兩類看似對立的部分，但唯有兩者俱全，才能出世和入世，若只有前者便只能出而不能返了。而對主體間性的討論就回到了人間社會和日常生活，打著客觀旗號的自然科學危機便表現于對百姓活生生的、主觀化的意義世界的背離和遺忘。

現在重啟博物學終于有了一點眉目，出版界任務艱巨也最先嗅到了商機，但過于強調商業化可能會毀掉千載難逢的機會。我于20世紀90年代注意到自然科學的博物學傳統，為《科學巨星》第10輯①撰寫了分形大師芒德勃羅（B. B. Mandelbrot）的傳記，標題就是《芒德勃羅：沿著博物學傳統走來》，此文收入《以科學的名義》②一書中。后來則更多從科學哲學、科學史、科學編史學、生態文明建設的角度來思考博物學文化，開始倡導在新時期復興博物學。有人誤以為我們想在高校中設立一個新學科，進而想得到教育部的認可。還有人以為我們想在中小學增設一門叫作博物學的學科，讓全體學生學習并考試。這些都不是我的真實想法。在現代社會，博物學衰落了，這是一個基本的事實，不可能通過一些人的努力就簡單地改變現實。復興博物學，不要動了人家的“奶酪”，也不要實質性地增加學生的負擔。

復興博物學不是簡單地把過去已有的博物學找出來照做，而是一種主動“建構”。建構未來，這容易理解，但其實也是在建構過去！融入不同的價值理念做歷史研究，會看到不同的歷史景觀。書寫博物學的過去和未來，建構論的眼光都要優于反映論，問題是建構的范圍如何。做科學史、科學哲學的人，總是不自覺地以科學為中心，即使同情博物學，也容易只把博物學與科學相比較而確立其價值。早先我也是那樣做的，但在走出科學主義之后就再也不那樣看問題了。梅里爾（L. L. Merrill）在《維多利亞博物學的浪漫》中指出：“在學術圈中，博物學是奇特的孤兒。不但在文學正典中它沒有地位，在科學文獻中它也極少贏得尊重。”③其實，博物學文化的價值不限于其中有多少轉化為后來的科學，維多利亞博物學的軟性部分魅力持久，那時延續下來的博物學話語依然是人們對繽紛世界之樂趣的一種強有力的、富有想象力的表達。博物學是什么、意義何在？有譜系論和本質論兩類完全不同的理解思路。我個人反對本質主義的理解方式，在《中華讀書報》刊發的一篇小文章中講了理由④。突破本質論的障礙，思想再解放一點，就容易看到新氣象：歷史上博物學平行于自然科學存在和發展。2016年以來，我在多處演講中報告了“平行論”，包括2016年11月于深圳召開的第三屆自然教育論壇（標題是“平行于科學的博物學”）和中國科學院大學舉辦的講座，也在《人民論壇·學術前沿》上刊發的一篇論文中闡述了對博物學的“平行論”新定位：“博物學被遺忘得太久，現在有復興的跡象，人們仍習慣于將其納入科學、科普的范疇中思考它。這有一定的道理，但缺點很多。一種比較有啟發性的定位是，在建設生態文明的宏大背景下，把博物學理解為平行于自然科學的一種古老文化傳統。平行論更符合史料，也有利于普通百姓參與其中，從而為生態文明建設服務。”⑤按照平行論，闡發博物學的意義，將不完全依賴于自然科學。科學史家法伯的兩部著作實際上已經體現出某種張力，他在敘述博物學轉正而成為科學時，也不無惋惜地提及博物學的衰落，但他仍然肯定了民間博物實踐對于人們幸福生活和生態保護的意義。endprint

當下，博物學在公眾中有巨大的需求，但是普通人不可能像學者一樣深入了解博物學的歷史與文化，他們迫切想知道博物學大致是什么、如何操作。出于文化傳播的考慮，可依據“博物”漢語拼音BOWU粗線條地勾勒博物學最在乎的四個方面：B（Beauty）指美麗。天地有大美、“自然全美”（一種新型的環境美學觀念），做博物學工作的一大動力就是欣賞自然之美。O（Observation）指觀察。乾坤生意，體察入微，并不限于科學家的觀察、實驗，重要的是百姓自己去觀察、去判斷，要親知（personal knowing），不能總讓別人代勞。W（Wonder）指驚奇。童心純真聰慧，有能力感受驚奇，“赤子之心愛生意”。U（Understanding）指理解。尋求理解，講求互利順生，時刻提醒自己：人類由依靠而不是欺負大自然而獲得持久生存。這四條顯然很不全面，也滿足“雙非原則”，從形式邏輯上看既不是充分條件也不是必要條件①，但是它們還是抓住了各種博物學的一些與眾不同的特征，其中對美、感覺、倫理的強調使之完全不像當下的自然科學。由此也可以看出，博物學不是普通的現代性意義下的具體學科、科學，人們也不宜重新把它打造成正經的科學。僅由博物學對科學的可能貢獻來思考博物學，層面和眼界都有局限性。

博物學不僅有公眾日常生活方面的需求，在當下也是一種學術需求，對于扭轉片面化發展的學術傾向有提示作用。人文學者和科學家適當了解源遠流長的博物學文化傳統沒有壞處，至少可以明確生態學、保護生物學皆源于博物學，而許多學人不了解其學科史。歷史上博物學與社會背景相匹配，其活躍程度有著很強烈的社會關聯性，1976年前艾倫（D. E. Allen）的經典作品《不列顛博物學家》②和1980年巴伯（L. Barber）的《博物學黃金時代》③都清晰地展示了這一點。博物學及博物類探究式微后，出于環境保護和生態研究的考慮，學者再次注意到重啟古老的博物文化傳統的必要性和可能性。有學者認為，基因組學、穩定同位素、元分析等新方法和新工具的流行，從長遠看對于生態學研究未必是喜訊。分類學與博物學的田野工作要比時髦的數據挖掘、建模更耗時、更費力、更復雜，由博物學、分類學和經驗調查而來的生態學受新趨勢的誘導，一窩蜂搞“短平快”，生態學研究其實得不到實質性好處。這種趨勢不但加劇了野外辛勤勞動的學者發表論文的難度，也使其論文的引用率下降，實際上是使生態研究丟失了自己的文化基礎④。的確，如今打著生態旗號的一些做法其實是反生態的，一些科技“環評”竟然一定程度上淪為“發放排污許可證”；一些生態學研究生和生態工程師竟遺忘了自己學科的初衷，甚至不清楚梭羅、利奧波德是誰。

也時常有人反問：“我也贊成博物學進路，但是博物是不是太平和了或太幼稚了，不具根本的挑戰性，不足以滿足人類刨根問底、持續探索大自然奧秘的好奇心？或者這樣說，縱然我們提倡博物，總是無法避免一些人僭越啊？”這的確是一個好問題。人是一種好奇心極強的動物，否定好奇心在一定程度上就否定了人性。不過，博物并不排斥好奇心，如上文所述則反而強調驚奇感。博物天地足夠廣大，足以容許人類的好奇心盡情展露、發揮。但好奇與驚奇皆有限度，皆需要正確引導，不能無限膨脹，西方也有“好奇害死貓”的俗語。限度在哪？通常并不容易事先明確劃出，但作為理性的人總可以設想凡事存在條件、限定，由合理性到不合理性有時是平滑過渡的。

今日試圖復興博物學文化，不可否認有社會層面、價值層面的考慮，不是為了知識而知識。今日社會并不缺少知識，知識甚至在泛濫。追求可持續生存，欣賞自然之美，保護生態環境，這些是復興博物學要考慮的重要因素。要達成生態文明的偉大理想，困難重重，原有的博物學也捉襟見肘，在保持自身特點的同時要與時俱進。新博物要接續傳統而緩慢發展，要處理好與自然科學、人文學科的關系。以前就科學方論的變遷提出的“逾層凌域”也可適用于討論博物學的發展①，只是那時我還是一名科學主義者。進行二階博物學文化研究，需要在編史理論和方法上有所創新，相關思考可以表述為如下四個步驟：一是變焦。來源于攝影經驗，又如瀏覽電子地圖那樣來回縮放，目的是大致了解對象在宏觀場域中的相對位置、景深和周圍的“地貌”，明確時空結構，此過程要反復進行。霍爾（A. Rupert Hall）1983年在《科學史》雜志上發表的一篇文章中用到了“變焦顯微鏡”的概念。二是凌域。所探討的對象邊界并不清晰，研究者需要跨越多學科界限，面向對象調動方法、資源，也就是說既要畫圈子又要突破圈子。三是逾層。求得層次貫通，有限還原，對上一層面相對宏觀的現象盡可能用下部鄰近層次的要素作出有限說明。第二和第三兩種方法結合起來就有了時空互構，有助于認清角色、地位。四是賦值。以編史理論的價值為導向，綜合多種考慮，對所研究的現象、對象進行主觀賦值，闡發其重要性和意義。上述四步，并非原來意義上完全客觀的剝離、澄清或還原，而是時時刻刻滲透價值權衡的過程。學術不會因主體滲入而必然墮落，反而因滲入而成為可能，學者也由此分辨正義、追求崇高。這樣看問題，也符合馬克思主義認識論、社會建構論。

近代西方哲學的奠基人笛卡兒曾說“我思故我在”，作為句型練習可以講“我博物故我在”②。以馬克思主義的觀點分析，“我思”畢竟是第二位的，生活經驗、生產實踐、經濟基礎還是第一位的。我思與我在之間有重要關聯，笛卡兒的命題明確肯定了人這個物種的超拔、玄思、虛擬能力及其合理性。但胡塞爾反思的恰是伽利略和笛卡兒所啟動的方法以及隨后的不加限制的“我思”。核能、新材料、人工智能、轉基因都擴展了人的能力，但也擴展了人對自然、對自我的控制，給天人系統帶來了無窮風險。我博物和我在之間，沒有特別強調思想，但不等于不思想。博物，整體而言是一種主客體交互的物質、精神活動，它首先強調的是對大自然的感受、認知和直接利用，而不是改造！博物順生，可以確認我在，或許有利于天人系統的久在③。說得簡單點，二分法的快慢、強弱兩方面都有價值，現代性的毛病是只強調一側，引向片面和荒唐。重新引入博物學進路，短期內不可能改變大局，但其合理性是容易體察的，因為在現代性之前和現代性的早期推進過程中，博物學是顯學，是經過檢驗的、靠譜的。

現在靠超人、高技術似乎拯救不了生態，而延續古老傳統，放慢開發與生活的節奏，延遲崩潰卻是可能的。如開車一般，遇到風險就減速，才可進一步考慮其他。現代性的邏輯是唯恐百姓閑著，整日琢磨著如何讓社會加速。甘地說過一句話，There is more to life than increasing its speed，學過英文的都能看懂，在此就不翻譯了，但要真正懂得其中的道理，卻并不容易。endprint