馬曉康：走向“人間”的旅程

吳永強

留澳七年，馬曉康用幾首長詩和近百萬字的小說紀念那些逝去的青春時光。

8月6日，作為2017山東書展和第二屆齊魯書香節壓軸活動，馬曉康攜《墨爾本上空的云·人間》在濟南泉城路新華書店與讀者見面。9月23日，在濟南品聚書吧，他再次攜本書與山東大學教授馬兵進行對話。

馬曉康，1992年生，山東東平人，90后代表詩人、小說家，2007年到墨爾本留學，著有詩集《逃亡記》《還魂記》等。

長篇小說《墨爾本上空的云》，第一部“天堂”篇，主要講述2007年下半年到2009年上半年，作者15歲遠赴墨爾本求學的經歷，在反藏獨游行、為汶川地震募捐等活動中，作者積極奔走、組織，演繹了一幕幕美好的故事。

第二部“人間”篇，緊接著上一部的時間，在接下來的一年里，作者遭逢家庭變故，進入社會，扮演過多重角色：搬家工人、按摩師和砌磚工人等，在與各色人等的交往中，主人公的命運浮浮沉沉，精神不斷砥礪，在一次次奮斗中不斷跌倒再爬起。

馬曉康的小說，嚴格來說應該是其個人自傳，因為書中虛構的成分不到5%，他憑借超強的記憶，回到留學生涯中的每一個現場，再次與自己的靈魂對話。主人公命運的變遷，讓人想起高爾基的自傳三部曲，一個少年的成長經歷，展示出了個人命運和時代命運不斷雜糅的過程。

多位專家對這部小說給予高度評價，同時也看到了小說中善的力量。山東師范大學文學院副院長張麗軍說：“馬曉康并沒有在小說中虛構一個高大上的成功學式的人物，而是通過冷靜的筆調寫出了一段不斷與貧窮生活和不幸遭遇抗爭的海外留學經歷，讓人感受到作者對‘善的一種堅定的守護。”評論家趙月斌指出：“馬曉康從自己獨特生命經驗中提煉出來一種具有強烈血性和正氣的個性美學。”

本文訪談部分，根據品聚書吧現場對話整理。

一個人的精神史

馬兵：在“墨爾本上空的云”系列中，為什么要用天堂、人間、沉淪或煉獄這樣的大詞？

馬曉康：其實我覺得這些詞并不大，反而很小。這本書寫的是我一個人的精神史，同時也寫出我周邊人的命運起伏，就拿《人間》來說吧，眾生的命運編織成了人間。至于“天堂”，因為那個時候不缺錢，生活無憂，自然看什么都會比較光明，而到了“沉淪”和“煉獄”這兩部小說時，我被生活暫時打敗了，比較頹廢，接觸的人也都是和我有一樣遭遇的人，就像一座光明城市里被陽光遺忘的角落。

馬兵：實習失敗時，你在火車里看到了一個非常夸張的場景，人間各種奇怪的幻象，這是后來的文學加工還是當時的直接感受？

馬曉康：是我當時的直接感受。因為實習失敗，心情比較郁悶。當然，這份實習對于當時的我來說，像救命稻草。因為家庭變故，我一心想拿綠卡，遠離我長大的城市。我在霍姆斯格蘭理工學院學的是砌磚工專業，這是移民局列入移民職業清單的專業。想移民的話，除了要學習這項專業，還得找到一份穩定的工作。可在一個幾乎是白人的行業里找份工作很難，在澳洲很少有華人干砌磚工，他們大部分都在做刷墻或木工一類的工作。所以，實習對我顯得尤為重要，說是救命稻草一點兒也不過分。可是，就算我努力給自己打氣，做夢都想做好這份工作的情況下，現實再一次讓我意識到自己的孱弱。我連水泥車都推不動，好不容易咬牙抬起來了，結果還翻了車，引得大家哈哈大笑。就這樣，幾天實習結束后，我被名正言順地告知不會被錄取。

至于當時在火車內看到的幻象，是那時自己內心的幻覺。上世紀70年代，澳大利亞政府曾發起過一場非常殘酷的搶孩子行動，他們通過立法，讓白人去合法地搶奪土著人的小孩，強制在白人家庭里養大，試圖進行種族同化。我高二時的老師就是一個在白人家庭長大的土著孩子，她再也找不到自己的父母了。我是個愛幻想又敏感的人，一想到那些搶奪土著孩子的故事，就覺得不自在。

盡可能地呈現出當時的每一個細節，甚至不放過一絲風

馬兵：為什么決定以回憶錄的方式去寫澳洲呢？

馬曉康：首先是因為要對得起自己，我所經歷的，看到的，聽到的，全部寫出來，不摻雜虛假的成分。我這人有點憤世嫉俗，一些海外的華人回國后喜歡裝闊。這種事情我見了不止一兩次，他們的行為無疑帶給國內的人一種幻覺。

還有一點，讓我很氣憤。我曾不止一次看到有些網站轉載“在悉尼搬磚，周入3萬人民幣”的消息，并且還編造得有理有據，其實全是胡說八道。我干了兩年多砌磚工，從來沒聽說過哪一個砌磚工人可以周入3萬人民幣。只有我的老板在極少的情況下，才掙到這么多錢。2011年下半年以后，澳洲經濟蕭條，很多工地停止開工，根本就不像那個新聞里描述的那么輕松。

所以，這本小說我是想向讀者展示從“我”這個角度看到的澳洲，是一個不帶任何偽裝和虛榮心掩飾的澳洲。

馬兵：你既是詩人，也寫小說，小說主要寫海外經歷。老舍的小說《二馬》也是寫海外的，馬家父子在英國的故事。他借此譴責了英國社會的民族文化偏見，同時也為國人的庸散懶惰、麻木不仁和不思進取而憤慨。老舍在文中也展現出了一種種族的隔閡，并認為這種隔閡很難跨越。對此你又是怎么看的？

馬曉康：你剛才提到我的詩人身份，2016年底，我曾有幸跟隨北塔先生去參加馬來西亞第七屆邦戈島國際詩歌節，并到文萊、越南等地進行詩歌交流。沿途中我看到馬來西亞、文萊這些多種族國家的特殊生態，他們各自保存著屬于自己種族的語言，同時又用官方語言溝通。在市場上，我注意到中國人的糖果攤和馬來人的榴蓮攤挨著，他們相互打招呼，微笑，那樣子像極了充滿中國味兒的老街坊。

馬兵：在你的小說中是否有對人物進行一個結局的預設，我注意到你非常在意細節的描寫，請問是否和你的閱讀有關？

馬曉康：在澳洲，雖然白人與華人的文化背景不同，但書中我曾提到的老師SCOTT等，他們在我最困難的時候給過我許多幫助。很多華人因為習慣、內心的自我保護以及英語問題等，難以融入當地社會。但在我的記憶中，曾有一位廣東老者，人們叫他“叉燒大王”，他移民澳洲幾十年，一直做叉燒，和當地人的關系很好。他的追悼會上，來了許多白人街坊和顧客，有人說，小時候就吃他的叉燒，初中時也帶女朋友來吃過，后來帶了孩子們來吃，如今他去世了，帶走的是一大段記憶。人類對生死、恩愛的情感是一樣的。

這本小說是我按照回憶錄的形式寫的，所以我并沒有去故意為了結局而結局。四年級時讀過的幾本書，對我的價值觀產生了不可磨滅的影響。影響最大的是盧梭的《懺悔錄》。所以，在寫這本小說的時候，我記得當時的事情是怎么發生的，我就怎么寫，整本書為了順暢，虛構的成分不到百分之五。

我自認為我有一種天賦，那就是可以接近百分之百地回到當時的心境，不管憤恨也好，暴躁也好，開心到手舞足蹈也罷，我都能讓自己恢復當時的狀態。

第二本要數《駱駝祥子》了。看這本書的時候年齡很小，理解并不深。回國后我偶然看到了一個片段，大意是說祥子拉了一天車后，喝了一通涼水，肚子里叮叮當當的。這讓我想到了自己干砌磚工時的場景，熱火朝天干了一天活兒，趴在水龍頭上飽飲一頓，肚子里也是這種感覺。看到這個片段是在開始寫小說之前，所以，我盡可能地呈現出當時的每一個細節，甚至不放過一絲風。endprint