論芥川龍之介“切支丹物”中的二律背反

賀思圓

芥川龍之介一生前后期的創作風格截然不同：從歷史題材創作轉向私小說式的詩性創作，但其懷疑主義傾向是一以貫之的。從二元出發剖析問題是芥川創作的一大特征。在他一生創作的147篇小說中，體現其二元沖突最具代表的莫過于基督教文學（即切支丹物）。筆者以芥川龍之介的切支丹物為中心，探得其懷疑主義傾向的根源在于二律背反。芥川終生的創作對于理性有所批判，但批判理性并非他的目的，他讓理性嚴守其分際，為信仰留出地盤，以進一步維護理性在現實世界的職權。這正是芥川龍之介獨特且苦心孤詣之處。

1978年，日本學者小澤保博在《芥川龍之介與大眾：<西方之人>再考》中指出，作品《西方之人》中存在兩個支柱：“永欲固守”和“永欲超越”，這兩個支柱反映了芥川龍之介二律背反的人生觀和藝術觀。

本文以芥川龍之介的切支丹物為中心。就芥川本人而言，他與基督教淵源頗深，自幼受到家臣室賀文武（虔誠基督徒）的影響，熟讀圣經精通教理，晚年自殺時身畔尚放著一本打開的《圣經》；就時代而言，回顧大正年間興起的文學思潮，白樺派、人道主義及社會主義文學皆在不同程度上受到基督教思想的影響，可以說若要正確理解明治以來近代日本文學的形成歷史，人們就必須去探究它與基督教的關系。與芥川龍之介同時代的其他切支丹物作家，如島崎藤村、國木田獨步、德富蘆花等，皆對基督教呈現或熱忱擁護或灰心棄教的一元化認識。20世紀初，日本處于東西劇烈碰撞交融的文化環境，而芥川龍之介以二律背反的內質和警戒之心在他的切支丹物創作中實踐著對普世幸福和民族未來道路的探索。

一、二律背反與懷疑主義

二律背反（antinomy）是18世紀德國古典哲學創始人德康提出的哲學概念，指兩個互相排斥但同樣都可以得到證明的命題（或論斷）之間的矛盾。“二律背反”一詞首先出現在康德的《純粹理性批判》中，他提出四組二律背反，每個都是針對同個對象或問題，分別形成兩種理論，兩種理論在邏輯上各自成立，其結果卻相互矛盾。康德的四組二律背反揭示了人類理性的局限性。在《實踐理性批判》中，康德破除了多重二律背反（如感覺和理性、德性和幸福等），“至善才是純粹實踐理性的全部客體”，康德稱自己的哲學為道德哲學，其目的是為人類幸福確立理論上的可能。1914年夏，芥川龍之介與吉田彌生交往，吉田乃芥川的初戀，這段戀情遭到養父一家反對，翌年分手。感發于此事，1915年2月芥川龍之介在致恒藤恭的信中寫道：“是否有不自私的愛？自私的愛無法超越人與人之間的障礙，無法治愈人的生存寂寞的苦惱。如果沒有不自私的愛，就沒有比人生更痛苦的了。”由此，芥川龍之介以余生的創作實踐開啟了對愛和幸福的探索，在這場長達14年的探索中，帶有懷疑主義色彩的二律背反貫穿他的創作始終。

“我對任何事物都是一個懷疑主義者……即使在詩的面前，我也想努力做一個懷疑主義者。”這是芥川龍之介寫在《小說作法十則》附記中的話。從《羅生門》中理性道德在特定情況下的失效，到《西鄉隆盛》中歷史學家對于史料真實性的挑戰，再到《龍》中惠印與眾人皆恍惚看到的黑龍，它們揭示了感官本身的不可靠。芥川對于人性道德及客觀真實都抱有懷疑態度，而他的懷疑又并非倒向純粹的不可知論?？v觀芥川的147篇小說，他在作品中對真假與善惡的反復探討恰恰說明了芥川善于從二元的角度出發以理性的視角去關照問題。

康德的批判哲學首先是在大衛·休謨的啟發下開始的，休謨將康德從獨斷論的泥淖中拉出來，而舍棄“獨斷”面臨的就是傾向“懷疑”。這也正是芥川文學的一大特點，無論面對個體的人、單一的文化對象抑或是兩種文化之間的沖突（以切支丹物為代表），芥川都保持著理性洞察的態度，尤其透過其切支丹物中的二律背反，人們能夠更為清晰地理解他的創作觀和人生觀。

二、切支丹物中的二律背反

不是哲學史材料，而是根植于現實生活的經驗自然科學（四個二律背反的反題）與唯理論形而上學（四個二律背反的正題）的尖銳矛盾，促使康德非?？鄲篮筒粩嗵角?，終于與舊形而上學分手決裂。自然科學是人類力圖駕馭的對象，處于經驗之中，而人的道德信仰問題則是高于人類而難以捉摸的，二者在針對同一問題的認識上構成二律背反，正是二律背反將康德從獨斷論的迷夢中喚醒。與此同時，芥川龍之介的切支丹物也呈現出信仰世界和經驗世界的四對二律背反。

（一）魔鬼與上帝的二律背反

《煙草與魔鬼》（1916年）是芥川龍之介發表的第一篇“切支丹物”。在這部小說中，化身為傳教士的魔鬼登陸日本后與牛販子打賭，牛販子的勝利以得到煙草地為獎賞，牛販子的失敗以出賣靈魂和肉身為代價。“正如牛販子的勝利伴隨著墮落的一面，魔鬼的失敗不也伴隨著成功的一面嗎？魔鬼什么時候都不會吃虧。”兩年后，芥川創作的《魯西埃爾》（1918年）更將這一思考深化，“其造就了安助之時，亦隨之造就了罪過。殊不知，論及三世了達之知，純屬虛談。再者，知之而造，乃為貪婪之首?！边@從側面反映了芥川在接觸基督教時對教理產生的質疑，三世了達、全知全能的上帝在造路西法之前是否已預料到他的墮落，倘若這創造是處在“了達”的情況下，豈不是最大的貪婪嗎？永遠“不會吃虧”的魔鬼像種植煙草一樣把七種罪孽埋在人類心底，世界應當是萬惡且墮落的；“充滿于天地之間”的上帝“向行惡的人變臉，要從世上，除滅他們的名號”，世界應是完善而光明的。“不會吃虧”“與人類沒有差異”的魔鬼與“三世了達”“充滿于天地之間”的上帝構成一對二律背反。

在《文明的殺人》（1918年）中，主人公北田義一郎醫師苦戀表妹明子，留學歸國后結識傳教士，暫時在基督中得安慰，終不勝痛苦，以藥物殺害明子的丈夫滿村，成全了明子和本多子爵的愛情。隨后，主人公的嫉恨從滿村轉移到了本多子爵身上，北田心底“潛藏著無意識的利己主義”，理性克制他再度犯罪，卻不能讓他獲得救贖，北田最終以殺害滿村的方式自殺。魯西埃爾的爭辯“你知道嗎？毒蝎一般的七種罪孽，也存在人類的心靈之中?！本陀超F在北田身上，北田內心的魔鬼性驅使他實踐利己主義，而他曾接近的基督在他精神里留下的道德與理性又讓他懸崖勒馬，基督和魔鬼的二律背反造成的矛盾使北田走向毀滅。endprint

縱觀這三部切支丹物，前兩部以魔鬼為中心，《文明的殺人》以具有魔鬼性的人類為中心，三部作品的主人公皆處于尷尬的境地，二律背反的矛盾促使他們不可避免地在痛苦中反思?；绞窍闰?、至高至善的。魔鬼是潛藏在現實的人性當中的，是本心的。至善與本心的二律背反指向了神性與人性。

（二）神性和人性的二律背反

《尾行了齋備忘錄》（1916年）的主人公阿篠生在佛教信仰的環境中，夫死一人撫養獨女，虔信基督。阿筱求助醫生治療發傷寒病的女兒，被要求改信佛教，最終，阿筱對女兒無私的親情克服了對“靈肉時代毀滅”的懼怕、超越了永生幸福的意欲。神性與人性的張力關系同時也體現在《黑衣圣母》（1920年）中，祖母向瑪利亞禱告“至少在我還有口氣時讓茂作活著”，第二天祖母和孫子茂作相繼去世。圣母像底座上鐫刻著銘文“DESINE FATA DEUM LECTI SPERARE PRECANDO（你的禱告無法改變上帝的意志）”，人性利己與神性虛空的二律背反造成人與信仰的隔閡。

《報恩記》（1922年）通過阿媽港甚內、彌三右衛門及其子保羅三人向神父的懺悔，講述了一個“報恩”故事：甚內為“恩人保羅”祈求冥福，彌三右衛門接受大盜甚內的錢財后失去為報恩而死的兒子，將家產敗盡的“保羅”為甚內而死的同時也得到了大盜的“一切榮名”。形式的基督卻掩蓋不了日本倫理的內質。

《阿吟》（1922年）中，阿吟因“無意中看見了對面那些如同天蓋一般的松樹枝梢”，想起已過世的父母，最終阿吟為下地獄陪伴父母而“叛教”，孫七與妻子喬安娜亦“墮落”了。墮落的緣由不僅是阿吟的童真，更因她眼底閃現過“遭到流放的夏娃之子”——即整個人類的心靈。“現代日本人的祖先被稱為‘森之民……日本文化起源與繩文時代的‘泛靈論有關，繩文時代茂密的森林正是這種原始宗教思想的發祥地。”與阿吟對外來宗教的虔誠相矛盾的是日本人傳統的森林文化，森林文化是日本地緣與人情的結合，阿吟及養父母的叛教恰是人性與神性的背反結果。

《尾行了齋備忘錄》及《黑衣圣母》中涉及的“神跡”與《報恩記》中的懺悔，以及芥川對《阿吟》中魔鬼勝利的懷疑，都顯示了芥川龍之介洞察而懸置人性，為神性留出地盤的用心。

（三）自我與他者的二律背反

《邪宗門》（1918年）的前半部分大著筆墨塑造少爺的形象：具典雅之美、喜和歌管弦。他在與小姐的談話中提到“佛教與戀愛別無二致”，佛法與戀愛的相通之處在于無常，這體現出日本傳統物哀美重視幽玄、無常和虛無的審美趣味。少爺是日本民族性的象征；第九節出現的摩利信乃是西方傳教士，擁有“奇異的陀羅尼”的摩利信乃被當地人視作天狗，日本的天狗形象與中國大為不同，日本天狗是以鳥形態出現，經常以‘鵄鳥的形象示人，“鵄鳥在佛教經典中是以污穢的形象出現……還具有‘反佛法的性質”?？梢姡拍耸峭鈦砣肭治幕轿幕南笳鳌?/p>

摩利信乃面對“我”和外甥的進犯既呈現了威嚴的一面——“還想活命嗎？快快向天帝謝罪來！”又有恩慈的一面“沒準兒不久之后，今晚的夜襲也將成為一種緣分?！边@種威嚴且恩慈的形象與《圣經》中上帝形象是吻合的——“耶和華不輕易發怒，并有豐盛的慈愛，赦免罪孽和過錯，萬不以有罪的為無罪，必追討他的罪，自父及子，直到三四代”。當地人把摩利教當作一個邪門的佛教來認識，而芥川對于基督教有著深厚的了解，他描繪的這個恩威并重、私闖寺廟的傳教士形象是具有時代的客觀性的。

《邪宗門》中自我與他者的背反呈現為文末摩利信乃與少爺的沖突，二者沖突反映了時代的矛盾，同時也是芥川內心世界的映現。對待沖突，芥川采取了淡而化之的態度，在少爺登場將要與摩利信乃決斗時小說戛然而止。這實際上映現了芥川面對文化沖突所采取的冷靜、質疑的態度，抱著尊重雙方的普世態度對二者施以關照，這使得芥川創作擺脫了文化獨斷的傾向，同時也走進二律背反中。

《諸神的微笑》（1922年）與《邪宗門》對于結尾沖突的處理有異曲同工之處。神父沃爾甘迪諾從葡萄牙來到日本傳教，于南蠻寺的祭壇附近看到日本諸神的幻影，翌日又遇到一位日本老人的幽靈，老人告訴神父“我們的力量，并不是指那種破壞的力量，而是指改造的力量”。與此同時，基督徒的數量不斷增多，老人和神父都彼此抱有勝利的希望。諸神是彼此的諸神，而幽靈也是彼此的幽靈，芥川在刻畫雙方互為關照的同時為彼此的前景留有余地，這是其創作中二律背反的獨特性所在，而芥川本人的藝術觀和胸襟也由此可見。

（四）信仰和信心的二律背反

《基督徒之死》（1918年）、《圣·克里斯朵夫傳》（1919年）及《南京的基督》（1920年）的主人公皆為虔誠的基督徒。《基督徒之死》中的羅連卓女扮男裝在教堂做修士，后被污蔑為傘鋪女兒的孩子之父親，被驅逐后仍夜夜回教堂禱告，羅連卓為救落難火災的孩子而死，人們才發現其女兒身。然而，在文末芥川對圣徒事跡的真實性有所解構：“所記大火曾否發生，經查《長崎港草》等書，均未得證實?！蓖瑯拥谋撤匆渤霈F在《圣·克里斯朵夫傳》的小序中，“傳中多有時代與地點錯誤，幾近可笑”?！赌暇┑幕健分袨楦赣H生計而被迫淪落為妓女的基督徒金花，與貌似基督的男子共度一夜后身上的惡性梅毒全部消退。文末日本旅行家懷揣著男子并非基督的事實不忍傷害金花，選擇了緘默。于七月十五日至南部修太郎的信中，針對《南京的基督》，芥川提到他從人生中抓到“odious truth（丑陋的真實）”，不能不說是人的夢幻破滅從而“躊躇于暴露”。芥川以理性的筆調創作，其之所以表現出信仰與信心的背反，正因其在經驗的人生之鄙陋與超驗的信仰之圣潔的背反之間傾注了悲憫的關懷。

三、二律背反的成因及存在意義

“決定我們行為的既非善亦非惡，而僅僅是我們的好惡，或曰我們的快與不快。”這是芥川龍之介在剖析現實人生的人性后所做的論斷?！霸谧非笮腋５挠矫?，關鍵之點不在于合乎法則性的形式，而只在于質料，也就是說，取決于我是否可以因遵循法則而期待愉快，以及可以期待多少愉快。”康德對現實中人性的趨避進行了更深一層的剖析：拉丁語的善（bonum）在德語中有兩種表述，分別為善（das Gute）與福（das Wohl）。而拉丁語的惡（malum）在德語中同樣有兩種表達，惡（das Bose）與禍害（das Ubel）?？陀^的“善”與人性趨向的“善”是背反的。一味屈從前者（即理性道德）就勢必違背人性，“假若始終貫穿以理性，那么我們必須對我們的存在訴諸滿腔的詛咒”。一味放縱后者（即人性）則是僅以好惡行事，只會加重現實的鄙陋。

二律背反把康德從獨斷論的迷夢中喚醒，其內涵就是反對獨斷論和懷疑論，芥川龍之介雖在切支丹物中呈現了濃重的懷疑主義傾向，但懷疑恰恰是他主動的選擇，理性告訴人們的是理性的無力。在芥川的創作中，理性也是被質疑的對象。面對理性的局限性和神性的超驗性，他反對理性和知識的獨斷，認為理性不足以規約人性。芥川通過二律背反來限制理性，給精神上崇高的信仰留出地盤。

作為人生的敗北者，在藝術上芥川卻是一位殉教者。在藝術層面上，基督是懸置于現實之上的超驗存在，芥川龍之介塑造的圣徒形象之完備是他內心所憧憬的人類存在狀態。

芥川一生的創作是對二律背反的探索。通過剖析他的切支丹物，筆者認為，芥川龍之介并非通過創作實踐直接對上帝、永恒等超驗存在進行探索，他清醒地認識到神性的超驗與接近神性在現實實踐中的困難，同時又痛恨人性中難以棄諸的罪惡。通過切支丹物中的二律背反，芥川龍之介試圖調和神性與人性的矛盾，信仰作為理性的限制要素，恰是維護理性的良劑。“我們任何人都不會追求我們本身已有的東西。”芥川龍之介一生的創作實踐皆顛沛于背反之中，“我活草木中，仰望太陽我生活，我活如草木。”味世事之枯寂，仰星空之無涯，他的追求飽含了一位文人的擔當責任與孤詣苦心。

（大連外國語大學文化傳播學院）

基金項目：本文系大連外國語大學研究生創新項目“‘文化基督徒身份對芥川龍之介懷疑主義創作傾向的影響”（項目編號：YJSCX2016-047）的階段性研究成果之一。

指導老師：張士杰endprint