“莫須有先生”教作文

文_楊軍

“莫須有先生”教作文

文_楊軍

【編者按】

1996年，汪曾祺為《廢名短篇小說集》作序說，“廢名的價值被認識，他在中國現代文學史上的地位真正被肯定，恐怕還得再過二十年。”

廢名的大半生是以教書為業的，特別抗戰期間，一直在家鄉當中小學語文教師，教小孩寫作文，甚至打算親自編教材，但直到戰后才作成一輯《父親做小孩子的時候》，終未能應用。而這段時間也正是他后期“最難懂的”作品《莫須有先生坐飛機以后》的醞釀期和創作期。

今天，嘗試討論一下這位沈從文、汪曾祺、格非等作家“私淑”的“老師”的作品是否適合做教材，或許會有啟示意義。

廢名（1901－1967），本名馮文炳，湖北黃梅人。代表作有《竹林的故事》《橋》《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機以后》等

作家徐浩峰在《道士下山》里編了一個故事。大意說，唐太宗癡迷王羲之書法，將“王羲之的字刻碑臨摹，傳遍天下……但是，王體傳遍天下，王筆卻失傳了”。

原因為何呢？因為“其實王羲之的筆法就是槍法，槍桿就是筆桿”。史傳王羲之寫字“入木三分”，正是因為“書法與槍法相通，所以會出現武功的效果”。

這個故事雖荒誕，但在文學藝術史上卻是常事。一位開創性的作家或藝術家常被認為是確立了某種風格或規范。因而，模仿或學習的人多，但卻鮮有再超過其創作的。于是，這個人就逐漸成了傳說，成了符號。人們更愿意按符號來理解他，而不是作品本身。

“現代文學史”上的廢名，無疑正是其一。

一方面，他被稱為作家的作家、文體創造家、“詩化小說”鼻祖、中國的“意識流”，乃至“廢名風”，但另一方面，他又是公認為晦澀難懂的，尤其后期作品。即使深受其影響、推崇他的汪曾祺也說，“他后來受了佛教思想影響，作品中有見道之言，很不好懂?！赌氂邢壬鷤鳌肪陀悬c令人莫名其妙，到了《莫須有先生坐飛機以后》就不知所云了。但是他早期的小說，《橋》《棗》《桃園》和《竹林的故事》寫得真是很美”。

單從文體角度說，確乎是這樣的。卻未必就是作者創作的初衷。廢名前期的“小說”，既像散文、又像詩歌，人們無法命名，或者干脆叫“詩化小說”“散文化詩歌”。這不過是對一部作品作為結果的描述，一種權宜之計。

然而，從結果來分析文學作品，要求學生分別文體、風格和藝術手法正是現在語文教學的常態。在知識層面，這無可厚非。但作為文學鑒賞，則終于將作品變成符號和口號而已。

如曾有一位作家評論廢名說，他是繼李商隱后現代能找到的第一個朦朧派。又如格非說，“（廢名小說的結構）打破了傳統線性敘事的陳規，采用‘共時性’表現方法，變‘歷險的敘述’為‘敘述的歷險’，從而建立了一種全新的敘事的時空觀”。且不說其先入為主的強行歷史定位，反而只是使作品變得更“晦澀”了。這于人們真正讀到作品的感受是毫無關系的。人們可以給某種風格或藝術手法發明概念，卻實際和作品本身是沒有關系的。

而這，正是廢名在新文學運動時期，感受最強烈的東西，即語言的名實分離。正如王羲之的字體和筆法分離。

1927年，廢名在《說夢》中曾詳細談到自己的創作，回應評論家關于文體和晦澀的說法。他覺得，創作就像做夢之于現實的“反芻”，“字與字，句與句，互相生長，有如夢之不可捉摸”“但我自己是怎樣的用心，要把我的心幕逐漸展出來！我甚至于疑心太clear得利害”。

別人說他晦澀，他反而懷疑太直白。到底是直白還是晦澀呢？

由此談到鑒賞，他甚至要求讀者：“不要輕易說‘懂得了！’或者說‘這不能算是一個東西！’真要賞鑒，須得與被鑒賞者在同一的基調上面?！?/p>

如何是“同一的基調”呢？這般要求也的確夠奇怪的。

實際上，這“同一的基調”不過就是要人去感受他的作品，而不是理解。他舉了一個例子：在小說《橋》中有一段：“小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛里只有楊柳球，——除了楊柳球，眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己也不覺得，——他也不覺得他笑……”“我的一位朋友竟沒看出我的‘眼淚’！這個似乎不能怪我?！?/p>

看起來廢名是多么自負，但這也正是他在整個新文學中所感到的懷疑和痛苦。當舊八股“破除”后，新的八股又開始蔓延……

廢名夫婦與女兒，攝于1935年左右，不久后開始了八年逃難生活

作文應該同作詩一樣

廢名是接受規范的私塾教育長大的，在北大念的則是英文系，這使他對東西語言和文化都有了相當的了解。但是，在五四以后的文化大論戰中，一派主張全盤西化，甚至連漢字也要廢除，另一派主張保守傳統、抵制西方。這種爭論讓廢名感到十分疲憊和尷尬。因為這其中還有他最敬重的兩位老師：魯迅和周作人。

而廢名是帶點“理想色彩”的：“歷史與今日都是世界，都是人生，豈有一個對，一個不對嗎？”“人生如果不接受歷史，人是決無意義的。”他能感受到傳統文化中的弊病和美，同樣也感受到西化的沖擊或現代化的潛在危險。但對他而言，生活的感受力才是根本。

許多年后，他在《莫須有先生坐飛機以后》中借“莫須有先生教國語”才表達完整了。

其中有個故事，大意講，莫須有先生下鄉，看見一家小鋪門前寫了兩行字：石灰出售，日本必敗。莫須有先生就感嘆，其實這樣意思不過讓人買他的石灰罷了，卻非要加上抗日的口號?！爸袊说恼Z言是一套官話。口號與標語是官話的另一形式?！?/p>

進而的問題，就是充斥整個文化的八股文，不僅是舊八股，還有白話八股。有一節作文課，他請學生寫“楓樹”。結果許多學生抄魯迅的文章：“我家門前有兩株樹，一株是楓樹，還有一株，也是楓樹。”莫須有先生既喜又悲。喜的是，他憶起魯迅那時的真誠，悲的是，魯迅“流弊甚大”，“魯迅其實是很孤獨的，可惜在于愛名譽，也便是要人恭維了，本來也很可同情的，但你們不該模仿他”。

于是他要教小學生作文。覺得“中國的小孩都不知道寫什么，中國的語言文字陷溺久矣，教小孩知道寫什么，中國始有希望”。這話說得堂皇。

在這里，廢名花了大量篇幅寫莫須有先生教學生寫作文，其實也無妨看作他對自己寫作的總結。

這位莫須有先生教白話文，用的教材卻是《論語》《詩經》、六朝文和唐詩。第一節課，他就讓小孩用白話把《論語》“孰謂微生高直”翻成白話。結果學生驚詫，原來孔子講的就是“借醋”這件生活小事，“圣人”原來是如此親近的。

又一節課，莫須有先生講詩經。問學生，詩經是文章嗎？學生答，是詩，不是文。莫須有先生高興，但他告訴學生：

“作文應該同作詩一樣，詩寫蟋蟀，文也可作蟋蟀。詩寫‘清明時節雨紛紛’，寫九月九日‘遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人’，文也可寫清明，寫九月九日登高。但中國的文章里你們讀過這樣的文章嗎？一篇也沒有！這原故便因為以前的文章都不是寫實，而詩則還是寫實的。我現在教你們作文，便同以前作詩是一樣，一切事情都可以寫的。以前的文章則是一切事情都不能寫，寫的都是與生活沒有關系的事情……”

而“寫實”是什么呢？“具體的寫自己的事情?！?/p>

廢名說：“感不到人生如夢的真實，但感到夢的真實與美?！睂τ谇捌诘膹U名，那個孤獨而憤懣的青年，他的夢比現實還要真實。而對“莫須有先生”，他就正經歷著曾經寫過的那些夢和悲劇。

而教小孩寫作文，他退一步，先寫生活的實：

第一訓練學生作文要寫什么，首先要他們有意思。第二，再訓練怎么寫，即如何叫做一個句子。

1925年《語絲》雜志刊登的廢名作品廣告