庫爾班江：我從新疆來，普通中國人

陳莉莉

2014年決定做《我從新疆來》這本書之前，庫爾班江·賽買提并未意識到它會給他帶來什么。“當(dāng)時只是想引發(fā)一種共鳴，就是無關(guān)民族與地域，我們的喜怒哀樂是一樣的。”

庫爾班江曾參與央視紀(jì)錄片《森林之歌》和《舌尖上的中國》第二季的拍攝。《我從新疆來》讓他帶有一種識別度地出現(xiàn)在眾人面前。這個來自中國新疆的維吾爾族青年，由此成為公眾人物。

現(xiàn)在他愈發(fā)感覺到，立刻將想法付諸行動給人生帶來的重大改變。少年時期，他每次經(jīng)商，都會賺到錢補貼家用。發(fā)小聞星說他“如果不做現(xiàn)在這事，會是很厲害的商人”。當(dāng)拳擊手，他拿過自治區(qū)正規(guī)比賽的冠軍、亞軍。如果不是眼睛因此受傷，他可能會成為更有知名度的拳擊手。他的弟弟認(rèn)為：“他一直跟著自己的夢想走。”

當(dāng)年發(fā)現(xiàn)他攝影才能的電視人孟曉程和李曉東夫婦，希望他將來成為一個“世界人”。他認(rèn)領(lǐng)了這個期望。近兩年，他攜帶新疆話題活躍于世界范圍。

榮譽、名聲也帶來了它的附著物，比如“親體制”及“恐怖分子”等說法。他最近一次哭，是看電影《我的名字叫可汗》。主人公說“我的名字叫可汗，我不是恐怖分子”那句臺詞時，他一個人在房間里淚流滿面。

我從新疆來

在做《我從新疆來》這本書之前，庫爾班江也做了一些直到現(xiàn)在頗為自豪的事情。

2007年，庫爾班江花了4萬多元，在新疆辦了一個介紹家鄉(xiāng)和田的文化攝影展。隨后他在各大報刊撰文，每天一篇介紹新疆和田，寫了一年多，只是影響沒那么大。

2012年，庫爾班江在國家圖書館做了一個立體攝影展。攝影展上有房子，有吃的，有喝的，有聽的，有味道，“也就是把維吾爾家庭弄到首都的圖書館里了”。但就在這個攝影展的一個星期后，和田出現(xiàn)了劫機事件。“一切歸零，沒有人再說去和田看看。”這件事讓他明白：最終能打動人的還是人的故事，真實的喜怒哀樂、悲歡離合。

庫爾班江改了方向，“我不再說新疆的人文風(fēng)情和風(fēng)光之類的，我把它們?nèi)糠诺侥恰Ｎ襾碇v人。”

講人的什么呢？源頭在哪里？

2004年，庫爾班江第一次到北京。那時他做玉石生意，和同樣來自新疆和田的漢族朋友朱寶一起去見了一位年紀(jì)稍長的顧客。這位顧客問朱寶老家是哪里的，朱寶說他是土生土長的新疆和田人。顧客就問，那你爸爸是哪里的？朱寶說，我爸爸14歲就離開了家鄉(xiāng)到了新疆和田。顧客接著說，我問的是你爸爸出生在哪里。朱寶說，我爸爸出生在鄭州。

朱寶的回答并不情愿，而且隨后跟著一堆解釋。庫爾班江說，他特別留意朱寶臉上的反應(yīng)。他一直疑惑朱寶為什么不愿意說他父親是哪里的人，為什么要有那么多的解釋。

10年后，庫爾班江明白了朱寶當(dāng)時的感受。2014年的時候，當(dāng)有人問庫爾班江是哪里人時，他寧愿說自己是土耳其混血兒，也不愿意說自己是新疆人，“那種感受應(yīng)該是一樣的”。

2014年做《我從新疆來》時，庫爾班江說他看到了最為擔(dān)心的：偏見和歧視。他意識到，“溝通和交流必須要是面對面，整個社會需要冷靜的思考”。

比如一家人聊天，家長說另外一個人的閑話，孩子聽到閑話后，無意之中就會排斥他的朋友。其實這兩個孩子做了什么嗎？什么都沒做，只是父母之間把自己的感受說到孩子身上，兩個孩子帶著這種偏見和歧視長大。在庫爾班江看來，“民族和地域，包括宗教之間的偏見也是這樣長起來的”。

2005年他接觸到了紀(jì)錄片，他對領(lǐng)他入門的孟曉程和李曉東說：“死也死在紀(jì)錄片這條路上。”他倆成了庫爾班江的“干爸干媽”，用《舌尖上的中國》總制作人陳曉卿的話說，“他們兩個是他的力量源泉，也正是因為他身上有種種這樣的故事，他的作品里才充滿了理解和溝通的智慧”。

現(xiàn)在回想起來，《我從新疆來》這本書出來也是無奈之舉。“因為沒錢，別人也不相信你的能力，紀(jì)錄片需要花錢又是沒有回報的。所以我在過程當(dāng)中很痛苦，就是為了證明自己的能力選擇出書。”

即使遇見這樣那樣的問題，庫爾班江還是認(rèn)為，社會已有改變。在他看來，《我從新疆來》能夠出版并被翻譯成多語種，就是一個看得到的變化，“因為里面有很多之前大家不敢說的問題”。

微博里有人在評論區(qū)罵他，庫爾班江說他也不拉黑，看著他們的變化。“三年了，他們罵的還是一樣的話”，而他已將觸角伸向了海外。

到底要什么

《我從新疆來》出版以后，庫爾班江迅速被推到了媒體面前。在此之前，他曾經(jīng)參加過《我是演說家》的節(jié)目，在里面講述“忍”的力量，講他從“用拳頭與這個世界相處”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝苗R頭觀察別人”的故事。

《我從新疆來》讓認(rèn)識他的人的基數(shù)迅速擴(kuò)大。“那種感覺還是蠻爽的，我能感覺到，現(xiàn)在為什么大家那么希望一夜成名，一夜成為公眾人物。”

庫爾班江也飄了起來，他任由自己在那種自我爽的狀態(tài)飄了一個月。每天都有很多采訪，一個月以后突然都停了。“怎么停了呢？怎么沒人來采訪我呢？”

停下來的那個星期，庫爾班江什么事也干不了，覺睡不好，飯吃不下，“很擔(dān)心這個世界一下子跟自己無關(guān)了”。他上微博搜自己的名字，百度自己的名字。

他追著助理問有沒有采訪。這個跟了他4年的助理說：“我有一點不認(rèn)識你了，你的目的是什么，你是為了出書而出的書嗎？你的下一個任務(wù)是在哪里？你下一個動作應(yīng)該是什么？你這一個月說的都一模一樣，你還拿什么東西去跟別人溝通？”

回想聽到那句話的瞬間，他說：“就像在我的胸口上狠狠給了一拳。”

他說“人性是如此的一模一樣”，他再也不罵小鮮肉了，再也不能罵小孩一夜成名的愿望了。“真正自己經(jīng)歷以后，你會發(fā)現(xiàn)你是一樣的，你不比別人厲害多少。”他變得對事情更有包容。

他迅速組織了自己的團(tuán)隊，找到干媽李曉東，跟她說，想拍紀(jì)錄片，但是沒錢怎么辦。李曉東說，“沒錢我們就先拍一個樣片，然后拿樣片去找錢”。幾個人聚在一塊把《我從新疆來》的紀(jì)錄片樣品拍了。“拍完了以后一直忙，直到今天也沒停下來。”

這是李曉東特別認(rèn)同庫爾班江的地方，“他是我認(rèn)識的人當(dāng)中行動力最強的人”。李曉東認(rèn)識他快20年。“在我們周圍，這個年齡的孩子，很多還在父母的羽翼下生活，而他已經(jīng)經(jīng)歷了很多磨難，從19歲開始掙錢養(yǎng)家。”

庫爾班江沉下心來做了一個思考，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合做公眾人物。“我知道我的嘴是攔不住的，最后肯定要得罪一群人，將來可能也不會有什么好下場。甚至我到國外去，也會被別人威脅。”

有時他心里會覺得不爽，但還是相信明天比今天好。在《我從新疆來》的采訪過程中，曾有人專門過來問他“你這個有什么用，能改變什么？”庫爾班江說，他沒有說要改變什么，“但我是在做一件事，這件事最重要的是我在改變我自己”。

向世界講述新疆

近兩三年，庫爾班江把視角轉(zhuǎn)向了海外新疆人。

2015年6月，美國前總統(tǒng)吉米·卡特通過秘書給庫爾班江發(fā)來一封郵件，邀請他參加中美建交36周年的慈善晚會。起因是他們看了《我從新疆來》，認(rèn)為“用民間的視角來做這種文化交流”是有價值的。

那一年，庫爾班江在美國12所高校演講，講新疆人的處境和美國華人包括留學(xué)生的處境。“主要想表達(dá)人與人之間的溝通和交流是多么重要，因為偏見和歧視帶來的最終是一個災(zāi)難。”他說，他在從新疆人的角度講述中國人的世界故事。

2016年，庫爾班江在美國期間采訪了120多人，“平均一天采訪兩三個”。他越來越堅信自己有強大的挖掘人物故事的能力。“很多海外新疆人并不愿意接受采訪，但是到我這里后，他們就愿意聊”，有時聊了十多個小時也停不下來。“沒有別的，可能就是天然的那種信任。”他這么認(rèn)為。

這也印證了陳曉卿對他的印象：“他當(dāng)攝影師有點糟蹋了，他具有外交家的能量。”一次在中亞國家拍攝，只要庫爾班江溝通，拍攝過程就沒有一點障礙。在新疆拍攝也是一樣，他會新疆地方上很多語言，“有九重譯的能力”。

海外新疆人，比內(nèi)地新疆人的話題還要敏感，“經(jīng)費問題全部要靠自己解決，自己沒有錢了，就找朋友借”。

在海外的新疆人活得怎么樣？庫爾班江說，他想傳遞出更客觀的狀態(tài)。在海外的新疆人，有為了自己的利益做著傷害國家事情的那種人，但是少之又少，也沒什么影響力。“還有一群人非常低調(diào)地在工作，而且他們的工作是在為人類的發(fā)展做貢獻(xiàn)，比如說是像推特、臉書、蘋果、特斯拉、哥倫比亞醫(yī)學(xué)院、耶魯醫(yī)學(xué)院、耶魯大學(xué)等這樣的機構(gòu)。”有意思的是，海外的新疆人沒有人們想象中那么獨立。“只要是開新疆餐廳的，一定會是在華人社區(qū)；在別的地方開是火不了的，也不受歡迎。”

庫爾班江最近一次在紐約做的民間活動，現(xiàn)場有兩百多人，里面有各個同鄉(xiāng)會的華人。以前做活動，主要針對的是海外新疆人，他覺得太狹隘了，一定要更廣一點，那就是華人。他發(fā)現(xiàn)，海外華人對新疆的了解也幾乎是零的狀態(tài)。他們了解新疆人的源頭，還是上世紀(jì)80年代關(guān)于新疆羊肉串的一個小品，幾乎所有海外華人都認(rèn)為新疆人是那樣的。“但是到了新疆，你說要吃羊肉串，沒有人聽得懂，新疆說烤肉。”

在庫爾班江看來，這是唯一一次話題跟新疆有關(guān)，但又沒有舞蹈，沒有羊肉串的文化交流活動。他用服裝跟他們講新疆，講新疆在“一帶一路”的核心區(qū)。“在新疆，你能找到各個國家的文化共鳴。”他這樣說。

陳曉卿自嘲說，年齡大了容易有負(fù)能量，但是庫爾班江總能把它們消解掉，“他總是在不遺余力地謳歌自己出生的地方”。“他是這個國家與眾不同的人，有自己的溝通能力，還有嫻熟的技術(shù)，對自己生存的土地有不同于別人的認(rèn)知，又不離經(jīng)叛道。他給正在發(fā)展著的新疆做了一個相冊，這對認(rèn)識我們的時代和國家有著非常大的好處。”

通過親身經(jīng)歷，庫爾班江發(fā)現(xiàn)，常跑內(nèi)地的新疆人，其實很能理解華人在美國的處境。2017年夏天，在和田當(dāng)警察的聞星，接待了兩個從美國來的華人。他們20年前從新疆石河子去了美國，“很想念家鄉(xiāng)，但是沒有機會了解家鄉(xiāng)”。他們說，是庫爾班江給他們打開了一扇窗。

架一座心橋

《我從新疆來》里面100個故事，簡單、直接，沒有很深的思想積淀。但是把100個故事結(jié)合到一塊，就會傳遞出一種訊息，他用一句雞湯文來形容：“越努力越幸運，越勇敢越能有改變。”這句話也寫在了書里面。

第二本《我從哪里來》有點不一樣，共有24個人的故事。這個時候的他，希望通過別人的故事讓人們看到自己、認(rèn)識社會。“在我們成長過程中，有一些東西是被忽視掉的。靜下來聽別人的故事時，會從中反射出自己。”第三本書《我到新疆去》，則是講內(nèi)地人與新疆的連接。

庫爾班江說，他對于當(dāng)下展示新疆的方式并不茍同。人們需要有突破性的內(nèi)容，但是很多人的腦子還停留在80年代和90年代，不愿意做新的嘗試。“我不一樣，我就是一個個體，所有出現(xiàn)的風(fēng)險我來擔(dān)。有些路不走，你不知道它可不可行，那我就先走。”他說，“海外的新疆要以民間的形式來展示，如果不是民間形式，別人可能不相信。不要只想著民間有危險性，可能會出問題；尤其是在‘一帶一路背景下，要敢于走出去。”

與三年前的庫爾班江相比，現(xiàn)在的他不再懷疑自己的能力，也越來越認(rèn)識到環(huán)境超出想象的復(fù)雜。“我已經(jīng)做了好的和不好的準(zhǔn)備。直接就這么說，現(xiàn)在做得挺好的，但第二天，或者是明年，別人說庫爾班江是另一種人，容不得你有任何解釋和翻身的機會，我也做好了這樣的心理準(zhǔn)備。”

現(xiàn)在，再糟糕的事情，在他這里抽根煙就可以解決。以前還不是。

《我從新疆來》在上海做采訪時，有一天他采訪了4個人，早晨五點鐘出門，晚上回到酒店，做整理直到凌晨快三點，正準(zhǔn)備休息時，警察來敲門。配合所有的檢查以后，他們說要搜包，庫爾班江反對了，“他們就說你這個就是妨礙公事了，感覺好像立刻就把我給帶走那種狀態(tài)”。他沒忍住，就說隨你們便，一腳把門踢關(guān)上。

關(guān)上門以后，他在房間里有想自殺的沖動，哭得不知道什么時間睡著的。“當(dāng)時已經(jīng)采訪了300多人，也聽到了各式各樣的遭遇。”這時候，他發(fā)現(xiàn)，他做的事情給他帶來的力量，“就是抱團(tuán)取暖，相互汲取力量”。

兩個多小時后，早晨6點鐘，他背著包，拿著相機，“還繼續(xù)走，不能停下來”。

庫爾班江的漢語是自學(xué)的，以前看書比較費勁，他也“軸”，現(xiàn)在變得靈活了很多，“不再糾結(jié)于某一個字的意思，大致明白就行。也許看得沒那么深，但是看完以后再回來看第二遍，感受還是不太一樣”。曾經(jīng)他包里都要放一本書，偏人文，現(xiàn)在改成了電子書，正在讀的是《沉默的大多數(shù)》。

9月初的北京，還拽著夏天的尾巴。從美國回來的庫爾班江在中央人民廣播電臺的維吾爾語頻道接受了采訪，他對自己這句話充滿了好感，他說“庫爾班江在用自己的錢，做一件作為中國公民應(yīng)該做的事情”。

從美國回來過關(guān)時，庫爾班江被叫過去單獨再檢查，其中有一個特警是維吾爾族人，他一臉歉意，“臉都有點紅了”，他一再讓庫爾班江理解。

“他還在安慰我。”庫爾班江笑了笑說。