“賽博朋克”的紅藍藥丸

榮智慧

20年前，“卡西尼號”飛船從地球騰空而起，帶著人類對宇宙未知的期待，去探索有關土星及其衛星的信息，現在，這段旅程走到了光榮的盡頭。

NASA為它舉行了太空葬禮，卡西尼將慢慢下降到土星表面，在這一過程中，它將看到的是由冰粒和塵埃組成的巨大光環、帶有大氣層的衛星、地表可能存在的颶風以及北極的六邊形云朵。

如果走進今日美術館·未來館“.zip未來的狂想”展覽大廳，你也許會理解卡西尼“眼中”的一切景象：電、磁、聲、光、波……這些宇宙中所有元素的基本表現形式，正經由計算機技術在你的面前綻放，這一刻仿佛有威廉·吉布森（“賽博朋克”小說《神經漫游者》作者）、布魯斯·斯特林（“賽博朋克”的定義者）、菲利普·迪克（“賽博朋克”小說《心機掃描》作者）在你耳邊低語：“Welcome to the real world”。

藍色藥丸

我們生存的世界到底什么樣？在”賽博朋克“經典電影《黑客帝國》里，說出“Welcome to the real world”的墨菲斯（Morpheus）伸出雙手，讓尼奧（Neo）選擇：代表真實世界的紅色藥丸，還是代表虛擬空間的藍色藥丸？

如果你拿到了墨菲斯手上的藍色藥丸，那么30m x 15m x 13m的“.zip未來的狂想”的展覽大廳是一個最佳的體驗場所。這個巨型空間作為一個“盒子”，三面白，三面黑，提醒人們這是一個三維的世界，三面分別對應著x、y、z軸，三條軸的交匯點就是宇宙大爆炸的起點。9部短片就像9個平行宇宙，人們看到的，是這一巨大“時空盒子”的“泄漏”—點、線、面和數字矩陣正汩汩流出。

“某種意義上，我們現在就在Matrix（機械母體）里面。”策展人吳玨輝首先談到《黑客帝國》，“你根本看不到所謂的機密文件，因為沒有打開權限。你真的不知道這個社會、這個世界背后，到底誰是管理員。”

“賽博朋克”的世界就是這樣一個數字的世界，格式的世界。隔著電腦屏幕，人們需要去想象電腦內部空間里正發生著意識和數據的較量、格式的生成和解壓。比如展覽中，《VINCI》是一個基于代碼生成的作品，通過抽象節點連線模擬神經網絡，再基于網絡結構生成各種形態，整個網絡由1950個節點短程相互連接，由此致敬圖靈測試誕生的1950年。

比如《.bug》生動地再現了多種格式的“bug”：馬賽克、讀取失敗、藍屏、解壓縮錯誤等等紛至沓來，當一大排windows系統的“出現錯誤”對話框彈出，似乎也蘊含了技術時代無窮無盡、難以避免的“錯誤”百出。

這個時代的藝術家們正在運用技術的力量，將“賽博朋克”里的黑色幽默和今日的現實結合起來—就像吳玨輝的《電子血漿》：一個和醫院輸液室別無區別的空間，唯一不同的是，電正從藥液袋里流淌而出，三三兩兩的觀眾坐在椅子上，用輸液針連接手機為其充電—他們不知道，自己正成為展覽的一部分。

紅色藥丸

在這個名為“.zip未來的狂想”的展覽里，“賽博朋克”感十足的視覺沖擊給了人們小說之外的新鮮體驗。人們所看到的是一系列以技術和技術制品為契機的獨立聯想，其視覺、聽覺因素或來源于科學歷史、幻想和大眾文化，或來源于物理條件和自然環境，其中隱含著藝術家的個人經驗和對當下時代的反思。

而且和過去的藝術家相比，他們更多使用的，是計算機、攝影機、軟件、程序和算法，而不是像前輩那樣，拿起畫筆和燃料，或是鋼鐵切割后的碎片、成衣廠的布料。藝術也在隨著時代變化，技術成為他們自我表達的語言。

“賽博朋克”（Cyberpunk）發軔于上世紀80年代，得益于偵探小說、黑色電影和后現代主義哲學，和以往的“太空歌劇”拉大時空的尺度不同，前者更多關注資本的全球化、政府的腐敗以及階級的分化。它的定義是：科幻小說的一個分支，以計算機或信息技術為主題，表現社會秩序高度管控下薄弱環節的突破。

對于“賽博朋克”藝術家來說，真實世界往往是個“反烏托邦”，黑客、人工智能和巨無霸企業正在代碼的湍流里勾心斗角。正如“賽博朋克之父”威廉·吉布森發表于1984年的《神經漫游者》，是第一部同時獲得科幻文學界“三大榮譽”—星云獎、菲利普·迪克紀念獎和雨果獎的作品，主角把意識上傳到電腦賽博（cyber）空間，游走于信息和防火墻的邊緣，竊取秘密、刺探情報，并發現跨國企業“每個毛孔里都滴著血和骯臟的東西”。

也就是說，當你吞下了紅色藥丸，“.zip未來的狂想”的“真相”、一個“晚期資本主義文化邏輯”正在向你徐徐展開，“感情的消逝”“欣快癥和自我湮滅”“拼湊掩蓋戲仿”“歇斯底里的崇高”“示意鏈的崩潰”等等文化癥狀，正在精準地喻示這個冷戰后的時代。

連最保守的文學評論家也必須承認，早在冷戰尚未結束之時，“賽博朋克”就已經預示了全球化和信息化的浪潮必將裹挾一切。“我們從來都無法想象在未來世界如何生存，但該死的是，我們已經身處其中了。”

“賽博朋克”也隱喻著當下最大的“真實”—虛擬的真實：人們忐忑不安地見證賽博空間里的科幻變成科學，并生出迷惑、敬畏。

“Choose life”

連20年后重啟的“朋克電影”《猜火車2》里，由小混混變成中年混混的馬克·瑞登（伊萬·麥克格雷格飾）都把最著名的“choose life”臺詞改得“與時俱進”，主流話語從20年前的“電冰箱”和“大房子”，變成了：“Choose Facebook， Twitter， Snapchat， Instagram and a thousand others ways to spew your bile across people youve never met”。

“賽博朋克”之所以“朋克”，是因為自誕生以來就有一股不合作的叛逆勁頭。“.zip未來的狂想”之所以被冠以“賽博朋克”的標簽，除了視覺效果之外，也正是帶有這點 “打破舊世界”的反思精神。

“《黑客帝國》里有個人叛變了，回到母體，特工們請他吃牛排，那哥們兒一邊吃一邊說：我知道是假的，但真他媽好吃，再也不想回到所謂的真實世界，每天吃屎一樣的東西，就是為了活命……所以真到了那時，有很多人會選藍藥丸吧。”吳玨輝說。

人們的情緒也在被技術所重新定義和表達。在一條拆遷的小胡同里，墻上有個二維碼，好事者一掃，手機頁面彈出一句話：I feel your pain—這一條“廣播”，在豆瓣上有上萬條轉發。

吳玨輝認為，是格式定義了我們的思考與感知方式，因為我們處在一個思維數字化和視覺像素化的時代。“我們在乎多少像素，在乎手機容量，在乎電量不足，其實都是在數字的格式世界里去看待、考慮所有的問題。”

從今日美術館向北還不到一公里，是北京東三環CBD，這里正在以“北京速度”崛起比國貿三期更加宏偉的摩天大廈。如果說過去的藝術家往往執著于政治化的、高概念性的表達，那么中國經濟騰飛和邁進全球化之后，大街小巷舉著手機、尋找免費WiFi的人們正在給如今的藝術家們更加直觀的啟示。

24小時在線的習慣，也許使所有的集體的不安全感、不確定的恐懼、游離的思緒，都被隱藏了起來。大數據運算的“投其所好”，使所有人在一個自己選擇的“空間”里自得其樂。20年后，馬克·瑞登并沒有“從良”，卡西尼的能量正在一點一點耗盡。

而吳玨輝的解釋是：“有時候，一個系統的解藥，根本不在這個系統里，而在另外一個系統里。自然語言無法描述的東西，可能機器語言一下就解釋通了。”

不知道“另外一個系統“是不是科幻電影《終結者》里的“天網”。可能到了那一天，人們的面前，真的會有一顆藍色藥丸，一顆紅色藥丸。

對話策展人吳玨輝藝術作為科技的反物質

Q& A

N -南風窗W-吳玨輝

N：評論家黃篤說“參與性和公共性”也是此次展覽的一層指涉，我們該怎么理解？

W：有個故事，說馬克·吐溫去看畫展，還摸了一下，畫家有點急了，但是又不好意思直接勸阻馬克·吐溫，就委婉地說“顏料還沒干呢”，結果馬克·吐溫說“沒關系，我戴著手套呢”。像這種時候，其實人和作品的關系就被改變了。我們這次展覽是沉浸式的，人是直接進到大廳的，我們把大廳做得像一個時空盒子，數字汪洋，里面9個平行宇宙，然后盒子“漏水”了，彼此滲透在一起，主要還是打破觀眾對平面的影響。

N：空間的問題在以往常常被忽略，只是僅僅作為場地出現，我發現這一次的空間本身也成為了展覽的一部分。

W：空間即作品。像以往有些展覽只是被動地利用空間，主動的很少，這一次我們把整個美術館的空間都結合進來，整體一套的系統，來設置了一個想象的宇宙。包括背后的一整個想象，包括不穩定的形態，像另外一個平行世界的錯位、疊加。主要就是展現一個現實的世界，而局部不那么現實，可以真實，不現實，在現實上重疊了一個虛擬的世界。空間越抽象，大家發揮的機會就越大。

N：你認為你這一代藝術家與上一、二代藝術家的區別是什么？

W：我覺得很多前輩是超越了時代的，不會過時。像隋建國的雕塑。他給我的感覺就是挺會玩兒的，上次開會他還提到的《三體》，“降維”，他們的系統就一直沒有停止更新，這是非常厲害的。

當然，他們有他們的問題，我們有我們的問題。主要矛盾跟次要矛盾嘛，感覺到的政治性的東西不一樣，現在的信息量太大了，很多東西被稀釋、降解掉了，我們沒那么多時間去考慮政治。而且現在是技術政治，技術寡頭掌握著巨大的權力，這也帶來了新的問題：權力到底在誰手里？

N：你之前的創作像“器官計劃”“錯造物計劃”，都帶有很強的科幻色彩。

W：“錯造物”后來叫“星際動物園”，這個概念就是源自很多東西的出現，都是很多意外，意外的驚喜、失敗的嘗試。它可以表現個人想象世界的暗黑的邊緣。我的個人世界挺暗黑的，很喜歡大衛·林奇、大衛·柯南伯格的電影，看上去非常荒誕離奇。我對現代社會下神秘兮兮的東西特別迷戀。

“器官計劃”最開始叫“USB器官”。我當時覺得人類以后的器官，不是替換，而是替代。什么都要帶接口，所以做的就是象征性帶上一個面具，五官都是接口，其他不需要了。比如大家觀看都不是肉眼了，都是在通過鏡頭自拍，拍別人。科技滿足欲望的同時，侵蝕我們的身體，于是我們就不停地被侵蝕、被替代。

N：你曾說“藝術作為科技的反物質”，該怎么理解？

W：在這個人工智能時代，要說有什么代替不了，藝術就是其中之一。科技總希望自己是對的，但藝術是歪理，藝術是開玩笑，就像一個bug。科技和藝術是一種正負關系，科技是正的，藝術是負的，它們的絕對值平衡。