紐約市1788年醫鬧平議

摘 要：紐約市1788年醫鬧是美國建國初期第一次民眾騷亂事件。醫鬧的發生與殖民時代業已存在的種族不平等、社會階層失序、行醫制度問題和圍繞革命話語產生的公共討論的流行等因素密切相關。1788年醫鬧持續四天，醫鬧本身通過各種版本的故事進行流傳。而前因后果及其形成的影響在美國歷史和美國醫學史上得到持續討論。1788年醫鬧反映了一個變動社會存在重重矛盾，是從革命到探尋建國方略過程中各種積怨的一個宣泄口。而今，1788年醫鬧通過位于紐約的非裔公墓國家紀念碑成為人們的歷史記憶。

關鍵詞：紐約；醫鬧；掘墓盜尸；醫學生；解剖

作者簡介：楊長云，男，歷史學博士，江西師范大學歷史文化與旅游學院副教授，從事美國史、城市史研究。

中圖分類號：K712.4 文獻標識碼：A 文章編號：1000-7504（2017）05-0154-10

在紐約市百老匯大街290號，有一幢泰德韋斯聯邦大樓，在這個區域的東北角上、位于杜安街與里德街之間有一個非裔公墓國家紀念碑（African Burial Ground National Monument），這里也不例外將要舉行一系列慶祝活動。說起這個非裔公墓，還有一段陳年舊事。1991年5月，當這幢大樓正在籌建的時候，建筑師在挖掘探勘地下時發現了越來越多的尸骨。歷史學家知道他們正在挖掘的這個地方位于老街錢伯斯街的北面，在老地圖上標注為“黑人墓地”（Negroes Burial Ground）。建筑師們在進一步挖掘之后發現了正在腐爛的棺木和成千上萬具骷髏，有許多甚至非常完整。這一發現使得紐約歷史上的一段令人不堪回首的往事逐漸浮上水面，同時也更正了人們的一種錯誤觀念，使人們意識到紐約也存在奴隸制度。通過對其中419具骷髏的研究又發現，這些尸體不僅有明顯的解剖痕跡，而且還有生前從事繁重勞動的特征：背脊變厚、關節僵硬、骨質疏松。循著這個線索，歷史學者們逐漸將美國早期歷史上的一樁“醫鬧案”挖掘了出來。

本文依據原始文獻材料和相關研究成果，從北美殖民地到美國建國初期這段復雜歷史的實際語境中回顧紐約市1788年醫鬧1，通過城鄉角度、種族矛盾、階級沖突等方面重新梳理這次“醫鬧”的始末，以揭示歷史上由來已久的“醫患矛盾”的緣由和解決的可能性。

一、公共輿論醞釀醫鬧沖突

黑德利、斯旺、尼邁耶等人的記述都揭示了在18世紀的紐約，市民們通過酒館和報紙，以口耳相傳和書寫的方式在城市中傳遞信息。1788年醫鬧的直接導火線可以說就是紐約《每日廣告人》一系列公開的論戰。1788年2月16日，《每日廣告人》發表了一封未署名的來信，而主編弗朗西斯·蔡爾茲（Francis Childs）具有強烈的反奴隸制傾向，他和紐約所有的市民一樣，以輕蔑的態度看待醫學院學生的掘墓盜尸行為。全文如下：

在任何時代，在任何國家，塋冢本是神圣之地。據我所知的，他們在這座城市里令人憤慨地犯下此等丑事。據說，即便黑人被允許埋葬于墓園里，也很少被真正埋于此中。甚至屬于教會的封閉的墓園也未能幸免。我們能看見豬拉扯著一具女尸的腸子和肉身……沿著碼頭，尸肉隨處可見，裝在袋子里，被潮水沖到沿岸。這更像是尸骨買賣，而不是什么解剖學。應該頒布發令，禁止使用除犯人以外其他人的尸體用以解剖實驗，除非是為了救治垂死者……為了人類的福祉；如果立法，則這種可怕的行為才會中止。也唯如此，我們這自由的黑人，或者未獲自由的同胞方稍得片刻安寧。如果貴刊發表斯文，這將是對我們最大的恩惠。1

這封信及其內容很快在城中廣泛流傳，在咖啡屋、商店，甚至在妓院都激起了爭論。與此同時，《每日廣告人》還刊登了貝利和潑斯特醫生關于解剖學的講座信息。所有人都看到了報紙上印刷的一具黑人的尸體，確定無疑是從非裔墓地里盜出來的。這之后，一位署名“醫學生”（A Student of Physic）的人來稿捍衛他們的行動：

1788年2月21日

醫學院的學生似乎對那些脆弱而又有心無力的人們造成了極大的冒犯，因為他們把公共墓園里的尸體挖出來了。有一個人在你們這份有益處的報紙上得到了一處發泄悲傷的角落……我得說，此人相當有慈悲心，可難道就因此要否定外科手術的進步？2

兩周后，這位筆名“醫學生”的人認定2月16日那封信的作者是一個黑人，是被主人釋放的奴隸；他把這個人稱為Humanio?！搬t學生”又給《每日廣告人》去信，繼續以侮辱性的語言懷疑Humanio的智力：

與其沖動而魯莽地在這里維護同伴（我把他視為某種獲得自由的奴隸），不如到你們那自由的黑人學校去多學點知識吧！這樣，才能夠用即使不是優雅的語言也是較好的語言來表達自己的意思。3

黑人們一貫的訴求都得不到紐約市民實際回應，也未得到市議會的支持，因此，他們只好向富有同情心的私人求助。當時有一個名叫西庇阿·格拉伊（Scipio Gray）的房產所有人，他剛好擁有一塊空地，便把它作為黑人的墓地使用，并承諾會監管這個墓地。斯旺說，種種跡象表明，那個“醫學生”稱為Humanio的黑人就是這個格拉伊先生[1] （P443）。但米勒并不這么認為?，F在看來，這位格拉伊是黑人還是白人已無從可考，但他無疑是一位既有房產又有同情心的人。不幸的事情還是發生了，一個午夜，據說是“醫學生”帶著一群人拎著毛瑟槍侵入格拉伊的領地。他們命令格拉伊待在屋子里，“以保全性命” 。當學生們挖出一個小孩子和一個老人的尸體時，格拉伊對此也無能為力。格拉伊斥責這些學生麻木不仁，責問他們是否對他們的行為而到羞恥，醫學生回答說，“他們也會對自己的祖父母做同樣的事情，而且并不認為這是犯罪”[2] （P27）。

這周，《每日廣告人》刊登了Humanio的來信，描述了在西庇阿·格拉伊家中發生的事情。來信還表達了作者對學生的詛咒，說他們將會“在劫難逃”：

你（蔡爾茲）用你的報紙去取悅他，（在劫難逃的人）和他魯莽、輕率的同伴，不僅將會失去他們的財富，甚至連同他們的生命，如果他們膽敢繼續盜墓的話，尤其是在不受法律保護的黑夜。1endprint

這起掘墓盜尸事件引起了公眾廣泛的關注，在刊發Humanio來信的同一期《每日廣告人》中，還有另一封來信赫然在目。這封信言語辛辣諷刺，用反語的方式強烈要求通過法律禁止葬禮。米勒認為這封信也可能來自于Humanio：

就像消除平民和無知的偏見，舉例總是比論辯更有效果。我也希望我身邊的這些先生們繼續解剖彼此，進而再去解剖他們最親近的親人和最親密的朋友……如此這般，解剖學家就獲得了這樣的知識，即能夠將有病的軀體分解為各個部分，再分別治好之后再重新組裝起來；就好比修表師把表拆卸再修理一樣。2

對于那些做錯了事情得意忘形的醫學生來說，這封信不啻為一記響亮的耳光。然而，紐約的醫學生面對這些指控的時候似乎并不擔心自己會“在劫難逃”，他們仍然表現出驕傲神色，而且對他的對手還顯出一副居高臨下的姿態，正如“醫學生”給蔡爾茲的信所反映的那樣：

仁慈大方的Humanio（正如那些話表現出來的），因為你一貫為死人的權利辯護；要是這些死人還能復活，他們一定要開口感謝你……你是熱心腸，腦袋卻是空的……而對于那些想要求得幫助的人，他們就應該暴跳如雷、大動肝火嗎？跑吧，跑向那個切開過最多肉，解剖過最多骨頭的野蠻人那兒吧。3

“醫學生”通過這種方式，不僅侮辱了Humanio，而且還挑釁了紐約市民。當時有一個名叫約翰·小希金斯（John Hicks Jr.）的醫學生，被認為是這個一直在《每日廣告人》上撰寫挑釁文章的“醫學生”。他的父親老希金斯也是一位醫生，與他一同住在百老匯。根據一些故事版本，小希金斯被描述為一個品性不端的愛惡作劇的人，也被認為那名威脅格拉伊生命的年輕人。從后來的“醫鬧案”可知，小希金斯點燃了紐約全城的怒火。報紙上刊登的類似的信件很多，這些無不反映了1788年醫鬧爆發前的公共輿論和圍繞“掘墓盜尸”的公開討論，成為騷亂的異火線。尼邁耶說：“在美國殖民時期，報紙言論通過在酒館中的公共討論而形成了很危險的觀念和意見，因此它們是知悉公眾意識的可依賴的來源。”[3] （P170）同樣的，上述報紙言論也為1788年醫鬧中騷亂者堅持圍堵監獄中的醫生和醫學生埋下了伏筆。

二、失序的紐約城：醫鬧爆發

1788年4月13日下午，醫學生們正在醫院三樓忙著解剖實驗。小希金斯拿起一個肢體，據說可能是大腿或者一只胳膊，穿過窗戶，面向孩子們掛在窗外。有些見證人聲稱，他們只是把這個肢體掛在窗外晾曬4。但不管原因是什么，小男孩們看到這個肢體，引起了好奇。當時這座建筑剛好在維修之中，工人架了一個扶梯在解剖室窗戶上。孩子們就順著扶梯爬上去看個究竟，于是他們看到了小希金斯及其同伴正在從事的駭人的工作[4] （P58）。

這段故事很多年以來不斷被復述，最流行的版本是：其中的一個小男孩最近剛剛失去母親，而解剖室里堆放的白人、黑人的尸體尤其把他嚇到了。據說這個男孩尖聲喊叫說，他的媽媽去世了，小希金斯于是就從桌子上舉起一只胳膊對小男孩說，“看，這就是你媽媽的胳膊”[5] （P69）。在另一種敘述中，小希金斯可能向這個倚在窗戶上的小男孩扔過去一只手，說：“這是你媽媽的手臂，我剛挖出來！”[6] （P293）

這些孩子慌亂地爬下扶梯，那個最近失去母親的小男孩則尖叫地跑回家告訴他的父親。Humanio與“醫學生”之間的文字戰爭早已使這座城市里的人們焦慮不安，紐約城就像一個隨時可能爆炸的火藥桶。小男孩的父親找來他的朋友，幫助他挖出他妻子的墓穴來一查究竟，結果發現墓穴中除了下葬時所穿的衣服外，尸身已經不見。于是騷亂開始了。

騷亂者們怒氣沖天地擠入教室。當他們到達標本室的時候，他們看到眼前的東西更是火冒三丈。拉登海姆的描述是有四個醫學生被騷亂者打得半死，幸好被趕來的市長和警長救走；而加拉格爾的敘述則沒有提及騷亂者是否對在場的潑斯特等人動手，只是說他們將見到的東西都一概破壞，然后把所有的標本和圖紙都扔到大街上，付之一炬。本來騷亂也許會止于此，但是不幸的是，從另一間屋子里飄出來的臭氣引發起了騷亂者的注意。威廉·黑茨寫給弗吉尼亞州長的信描述了當騷亂者打開解剖室的門時，他們所發現的東西：

在解剖室里，有三具新鮮的尸體，一具正在釜里煮，另外兩具尸體被肢解成若干部分，而且這兩具不同性別的尸體以一種極其野蠻的方式被掛起來。[7] （P1502）

《每日廣告人》后來描述說“真是令人震驚！都是搖搖晃晃的人肉！”[5] （P70）多年后，紐約醫院那天騷亂風暴的見證人詹姆斯·撒切爾（James Thacher）醫生在他的回憶錄里詳細地記錄了他看到的各種奇形怪狀的東西：

大量的人群聚集到這里，其中一些暴徒強行進入解剖室，各種殘缺不全的尸體被發現。被激怒的人們把這些肢體，諸如頭部、大腿和胳膊，放在窗戶邊上，或者門口，完全暴露于公眾的視野，并且發出了惡毒的詛咒。[6] （P293）

在這些被解剖的尸體、割下的頭顱和肢體被暴露在公眾面前之后，潑斯特和他的同伴沒有被騷亂者們當作醫學標本來解剖算他們幸運。騷亂者將他們拖到大街上，大約有兩千人圍觀。騷亂者還是忍不住動手了，他們毫不留情地毆打了其中一個醫學生戴維·霍薩克（David Hosak），幸運的是，他的朋友們奮力推開騷亂者，把他帶到了安全的地方。紐約市長詹姆斯·杜安和警長以及數名警察在現場維持秩序。為了保護醫生和醫學生不被憤怒的群眾撕碎，市長命令警察將所有的醫生和學生護送到菲爾茲（Fields）。天色漸晚，有些人開始離開，他們將那些被解剖的肢體帶走并安葬好。

剩下的騷亂者離開醫院，在紐約市區游行，到處向人們散播他們看到的可怖的情形，并且向人們承諾“醫生們都逃亡了”。那時候，整座城市都陷入一種癲狂的狀態。逃掉的醫學生匆忙地離開了紐約城，仍然滯留在城中的醫生則不得不“從窗戶溜出去，藏在豆桶里，爬煙囪以及藏在床底下”1。

越來越多的紐約市民加入騷亂群眾隊伍，騷亂者們打著燈籠沿著百老匯街搜尋著真正的罪魁禍首——“臭名昭著的小希金斯”。貝利醫生被“逮捕”，與潑斯特和其他學生關在一起，從而得到保護。人群中一些粗暴的人開始攻擊所有穿著黑色服裝的人，因為醫生的制服是黑顏色。有一小撮人甚至還跑到 “約翰·天普爵士”家鬧事。原來，騷亂者中有80%是文盲，其中有人看到房牌“約翰爵士”（Sir John），誤讀為“外科醫生”（surgeon）。結果騷亂者將約翰爵士家洗劫一空。根據蘭姆夫人的記載，有一個目擊者看見“（暴徒）幾乎肆無忌憚地自由出入住宅”2 。到這天深夜，騷亂者們才消停，有一些人回到家里，另一些人則跑到酒館去發泄他們的怒氣。endprint

第二天，騷亂者們再次聚集在紐約醫院門前，暴徒們開始“挨家挨戶地搜尋可疑的醫生，到那天晚上為止，他們已經搜查了紐約所有醫生的家”[5] （P69）。

第三天，貝利醫生簽了一份宣誓，他否認自己參與掘墓盜尸的行動，也表示對學生們的夜間掘墓盜尸行為一無所知。在接下來的幾天里，麥克奈特醫生和幾個學了五年醫的學生也簽了類似的宣誓書。但賴特·潑斯特沒有簽宣誓書。在人們從報紙上讀到貝利醫生的宣誓書后，騷亂并未因此而停歇。下午，騷亂者們重新聚集起來，前往哥倫比亞學院。當他們到達的時候，哥倫比亞學院最著名的校友、校董亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）站在臺階上歡迎他們。漢密爾頓當然也認為學生們的行為很令人討厭，但是他決定要保護他的母校免于暴力襲擊。然而，漢密爾頓的調解仍然失敗了。

紐約市長杜安、州長克林頓、哥倫比亞學院校長羅伯特·萊文斯頓（Robert Livingston）和紐約城的牧師們陪同漢密爾頓一起冒雨勸阻民眾們不要再進一步搞破壞活動。騷亂者們離開哥倫比亞學院后，繼續從下曼哈頓沿史密斯街搜尋。盡管地方長官都出面了，但騷亂者仍不肯罷休，他們繼續前往麥克奈特和貝利的住所，闖入他們的住宅。杜安市長說：他們是“一群烏合之眾，無后顧之憂的莽夫，熱切地期望加入暴民一列，在暴亂事件里充當馬前卒，毫無顧忌地將形勢惡化”[5] （P70）。

第四天，騷亂者對醫生的怒火和底層正在對上層階級激化的仇恨最終達到白熱化程度，騷亂者想要一場流血沖突。市長無奈之下，只好調來了一支武裝部隊和炮兵團。即使這樣，還是沒能阻止騷亂者們向菲爾茲地區進攻。在人群聚集到監獄時，數量多達5千余人，是紐約人口的六分之一1。市長帶著18名民兵趕到菲爾茲。這些民兵實際上對騷亂者是同情的，而且也得到命令不得向后者開槍。曾經幫助大陸軍贏得勝利的普魯士人施托伊本（Baron von Steuben）也加入市長帶領的民兵隊伍中。地方官員認為，民兵肩膀上掛著的槍對騷亂分子能起到威懾作用，阻止他們的行為，但這只是暫時的。據尼古拉斯·吉爾曼寫給新罕布什爾州長約翰·沙利文（John Sullivan）的一封信披露，當騷亂分子看到更多民兵到來的時候，他們更趨憤怒：

（民兵的到來）觸怒了暴亂分子，他們決心一定要攻下監獄，親自擰斷這些年輕醫生的手。因此他們繼續發動攻擊，并且阻斷院子的去路——所有低窗都被攻破了，人們進入監獄的較低層。[8] （P848）

16日夜間開始下雨。關于當時的情形，一位將領這樣寫道：“我們前往監獄，騷亂分子離我們僅十步之遙；我們得到命令不得開槍。如果我們可以開槍，一定會打穿他們的腦袋。騷亂分子顯然知道我們不敢開槍，因此他們反倒更加魯莽，當我們進入院子的時候，他們朝我們扔碎片、石頭和磚塊?！盵5] （P70）

哥倫比亞大學的校友約翰·杰伊出現在騷亂的現場。作為農奴解放協會（Manumission Society）的主席，他受到的尊崇僅次于華盛頓。城市牧師們希望他的到來可以讓騷亂者們冷靜下來。事與愿違，他被石頭砸中腦袋，應聲倒地。施托伊本也被石頭砸中，當他鮮血直流的時候，他大聲喊了一句“州長，開槍吧！開槍！”2

在監獄院子里的民兵立刻開槍射擊，首先將槍對準騷亂者頭上放空槍。騷亂者顯然也被激怒，一再逼近。待第二膛子彈射擊的時候，民兵們直接對準了暴徒。幾個人應聲倒地。民兵分成兩支，一支保護監獄，另一支則裝上刺刀沖向騷亂者。雖然擊退了一些暴徒，但民兵寡不敵眾，很快就被騷亂分子包圍了。民兵在潰敗前，一隊騎兵從百老匯向菲爾茲地區疾馳而來，從騷亂者中沖出來，解了圍。在赤手搏斗中，騷亂分子也打傷了數名民兵、將領和志愿者，雙方都付出了代價。黑德利的記載里只說有一些暴徒被打死[4] （P64），蘭姆夫人則說死傷人數在8人[9] （P34）；威廉·黑茨說死了3人3，有人說5人，還有人賭咒說當場死亡的在15至20人[6] （P293）?？赡芎髞磉€有許多傷者死去，但具體的數字已無從可考。

三、“掘墓盜尸”立法：問題并未解決

4月16日晚上武力沖突之后的一些日子，民兵一直在街上巡邏，市民們的正常生活也逐漸恢復。約翰·杰伊和施托伊本性命亦無大礙，他們在家里休養十來天。監獄幾乎被破壞殆盡，為了防止在修建過程中犯人逃跑，又增派了16名警衛。解剖學的學生和教授被人們驅逐出紐約醫院大樓，而且22英鎊7先令10便士的賠償費也得由他們支付[5] （P72）。

一般來說，盜竊一具尸體得判處三個月監禁，但人們對從三一教堂盜取年輕女子尸體的行為顯得更加怒不可遏。4月底，審判開始，罪魁禍首小希金斯反倒不是第一個被提起公訴的人。第一個被告是喬治·史溫尼（George Swinney），米勒的敘述中還有艾薩克·加諾（Isaac Gano），他們被控從三一教堂墓園里盜走白人女子的尸體。小希金斯雖有四起盜尸案在身，然而由于他被立案人們到處談論，為了避免再生騷亂，大陪審團決定不把小希金斯帶上法庭1。

對醫生的怒氣和憎惡并沒有因為騷亂而結束，因此仍然留在紐約城中的醫生需行事更加謹慎。騷亂造成的影響持續了多年，根據朱爾斯·拉登海姆醫生的記敘，騷亂也導致紐約成為最后一個批準憲法的殖民地[2] （P39）。1789年1月16日，紐約州立法院通過一則法令，“阻止將埋葬在公墓或墓園中的尸體掘出并用于解剖這種令人憎惡的行為”（An Act to Prevent the Odious Practice of Digging Up and Removing for the Purpose of Dissection， Dead Bodies Interred in Cemeteries or Burial Places）。任何違反這一法令的人都將受到枷刑，或者公開鞭笞、罰款或入獄。不過這一法令允許將死囚的尸體用于解剖，“以便科學研究不會因為禁止使用普通尸體而受到損害”2。現在，有了這條法律的規范，醫學生不僅能夠合法地干他們很多年以來都在干的事情了，而且對掘墓盜尸者供應尸體也提供了某種合法性[2] （P42）。這一法令試圖安撫涉事各方，然而效果并不顯著。死囚尸體并不充足，無法滿足醫生和醫學院學生的需求。在此后數十年里，“醫鬧”在美國和在英國一樣仍然時有發生，盡管職業的掘墓盜尸人（Resurrection man）取代了醫學生和盜墓者。掘墓盜尸的職業化使一些人走入歧途，伯克和黑爾就是其中的典型。這對愛爾蘭裔“掘墓盜尸人”醉心于賺錢，他們竟然通過謀殺的方式獲得尸體[9] （P77）。endprint

羅伯特·斯旺指出，1788年醫鬧之后可能最失望的還是黑人社會，奴隸制問題一直持續存在到19世紀中葉。盡管在“醫鬧”的前兩個月，農奴解放協會還專門成立了一個特別委員會來試圖解決針對黑人的掘墓盜尸行為，但其最終的結果只不過是糾正了“不恰當的行為”，而不是禁止盜尸[1] （P454） 。1788年醫鬧之后，約翰·杰伊和漢密爾頓最終通過州立法的方式獲得了成功，但黑人獲得自由的進程是緩慢而痛苦的。許多奴隸主從人類的不幸上獲利，將黑人賣到南部去。在奴隸死后，主人把他們的尸體賣給醫學院，從中牟利。1788年的醫鬧使得使用黑人尸體進行解剖的行為有所收斂。然而，美國的醫學院，尤其是在南部，使用黑人尸體進行醫學解剖仍然持續了數代之久。

作為現代美國醫學的“奠基人物”，這些從紐約醫院或哥倫比亞學院附近盜取尸體的醫學生成就了作為“師父”的那些早期醫生。在1788年醫鬧中受到牽連的小希金斯、喬治·斯溫尼、艾薩克·加諾、戴維·霍薩克、埃伯尼澤·格雷厄姆、約翰·帕克和喬治·吉爾斯皮，除了戴維·霍薩克和威廉·高福茨，其他醫學生的命運無人知曉[10] 。

1788年醫鬧之后，農奴解放協會也向市議會提交過一份請求，希望他們重視針對非裔墓地的褻瀆行為。但這一請求被拒絕，市議會認為，由于黑人缺乏有組織的宗教團體，因此這一保護法案即便通過也是毫無效力的[1] （P455）。然而實際上，正如羅伯特·斯旺揭示的那樣，早在1788年醫鬧之前，黑人就有自己的宗教團體——黑人公理教[1] （P456）。由此可見，針對黑人的歧視或者說黑人在“死亡”的平等上仍然遭受歧視，未因為1788年醫鬧而不同。

四、紐約市1788年醫鬧原因的分析

對于1788年紐約市的這樁“醫鬧案”，后世學者多數把這些騷亂者描述成是美國醫學進步史上的迷信分子。然而，從今天對紐約非裔墓地挖掘的情況和歷史學家對美國建國早期歷史的重新解構來看，要真正地理解這些騷亂分子，恐怕不能只停留在18世紀末。從新阿姆斯特丹時代到制憲時期，圍繞醫患關系、紐約市民和醫生、醫學生之間的關系，以及醫生、教授和醫學生之間的關系，許多因素的存在無不說明紐約市1788年醫鬧的發生是必然的。

上文所述報紙輿論是此次醫鬧相對直接的因素，這種自革命時代就產生的公共討論的傳統，對醫鬧的爆發起了推波助瀾的作用。除此之外，下文將重點分析黑白種族不平等、精英和底層階級分化、醫學制度本身的問題等原因。

第一，黑白種族不平等造成的一種潛在的、持續的矛盾局面，這種矛盾總是通過各種騷亂的形式表現出來。種族問題就像是北美社會的一個毒瘤，科斯塔和米勒在他們的文章開頭就引用哈萊姆的朔姆堡非洲文化研究中心主任霍華德·道得森在非裔公墓國家紀念碑揭幕儀式上的講話：“過去，人們都說南部是有罪的，因為那里有奴隸制度，而善良北方人卻反對奴隸制度。但事實是，紐約也在擁有奴隸之列；這座城市的經濟與奴隸制度有緊密的聯系，紐約商人為南部棉花貿易提供資金。”[6] （P292）關于1788年醫鬧的所有文章都注意到黑人是18世紀紐約掘墓盜尸者的主要對象。

黑人與白人之間的相互憎恨一直持續到獨立戰爭之后1。黑人被禁止與白人聯姻，甚至死后也不能葬在一起。他們的尸體以一種簡單的方式被埋葬于錢伯斯大街盡頭的潮濕地里，比埋葬著窮人的墓園離城市還遠。奴隸們往往買不起棺材和壽衣，因此他們通常是被直接埋入地里，按照非洲人的習俗頭朝西埋葬。這個墓園起初被叫作“黑鬼墓地”（Negroes Burying Ground），這個名字曾出現在那時期的地圖上。后來改為“黑人墓地”（Blacks Burial Ground），最終更名為“非裔墓地”（African Burial Ground）。非裔墓地與窮人墓園都離醫學大本營哥倫比亞學院很近，因此也為掘墓盜尸者提供了方便。醫學院的學生總是乘著夜色去偷這些可憐人的尸體。紐約黑人實際上曾經表達過他們強烈的抗議。1788年2月4日，一群黑人向市議會請愿，要求制訂法案阻止學生們對他們墓地的褻瀆：

尊敬的先生，我們向您報告，最近在這座城市中有一群自稱為醫學生的年輕紳士們，他們聲稱為我們之利益而到我們的墓地。每當夜幕降臨，這些肆無忌憚的人，把我們最愛的朋友和親屬從墓地里挖出來，毫不顧忌年齡與性別，將他們帶走。這些醫學生把他們的肉割碎，拋尸荒野，任由野獸撕咬、鳥禽啄食。我們完全知悉，為了人類的健康，醫生們有必要使用亡者的尸體。如果能夠體面對待逝者，予其以應有之尊重，我們也不會認為這是對逝者的傷害，也不會反對在特殊情形下進行解剖。我們并不希望妨礙這些醫學生的工作，我們只是謙卑地希望您能重視這件事情，采取適當的措施來避免類似的侮辱。

根據羅伯特·斯旺的介紹，這則名為“紐約城自由黑人和奴隸備忘錄和請愿書”的文件后來存放于紐約市政檔案和研究中心，并且在波梅蘭茨、加拉格爾等人的著作中得到引述。除此之外，洛夫喬伊、羅伯特·斯旺、科斯塔和米勒的文章也都轉引了這則史料，但對于這個請愿書遞交的時間有些出入[11]。不管怎樣，他們的請求并沒有得到應有的重視，針對非裔墓地掘墓盜尸的行為繼續存在。

第二，醫鬧也是后殖民時代城市失序和精英與底層階級分化的表現。后殖民時代的紐約城還不是一個自治市，在這兒還有幾分鄉愁的色彩。這座城市是名副其實的“哈得遜河流域上的野蠻西部”。到了1788年，曼哈頓實際上沒有法治，只有一支民兵隊伍管理城市的治安。不法分子任意徘徊于街頭，夜幕降臨的時候，只有微暗的鯨魚燈給這座城市提供照明。而大部分時間，這座城市處于黑暗之中，時常發生夜間劫掠事件。疾病與犯罪一樣多。污穢不堪的街道上滿是家畜的糞便，空氣中彌漫著動物腐尸和下水道的臭味。窮人們擁擠在棚舍里，與那些寄生蟲睡在一起，就像沙丁魚胡亂地擠在罐子里。紐約城儼然是一座細菌工廠，天花、肺結核、白喉、麻疹、傷寒等疾病肆虐，而傷筋動骨、破傷風、敗血癥和出生就帶來的綜合癥更是家常便飯。海德利、斯旺和拉登海姆均指出了城市這種無序或失序的情形。斯旺將上文所述“黑人的請愿”未得到重視的原因歸結為“城市官員仍然以傳統的方式來回應”，也就是提交給市議會討論，形式上討論之后，記錄員記錄案例，存檔，直到20世紀才重見天日[1] （P437—438）。而拉登海姆直接揭示市政的應對不力是導致騷亂發生的“致命因素”。endprint

與后殖民時代城市失序相關聯的則是精英與底層之間存在的階級分化問題。紐約是一個“富人和窮人”共同擁有的城市，從下曼哈頓沿著史密斯街向曼哈頓中心走去，可以到達這座城市環境更好的區域，那里也是法庭所在的區域。這里有許多喬治王時代的宅邸，街道是用鵝卵石鋪成的，離暴民們所住的茅舍密集的區域較遠。英屬北美殖民地的革命事業似乎是一個所有階級共同的事業，而實際上正如查爾斯·A. 比爾德后來所指出的那樣，革命的事業從一開始就存在著階級差異。1788年醫鬧爆發的時候紐約州長克林頓（George Clinton）和紐約市長詹姆斯·杜安（James Duane）非常明白，他們每一步都必須小心翼翼，極力避免爆發階級沖突。連約翰·杰伊（John Jay）和亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）都前往現場不遺余力地在雨中做調解安撫工作。在那個時代，醫學院的教授、學生和醫院的醫生，與這些在現場維持秩序的名流都屬于精英階層。

直接的證據則來自于醫學生們不僅挖掘盜取黑人的尸體，他們也躡手躡腳地進入窮人的墓園，像一群饑餓的食尸者一樣。失去親人本身是一件痛苦的事情，而當死者的家屬發現安葬親人或親密朋友的墓穴已是空空如也時，更是悲痛萬分。與黑人遭受種族歧視一樣，窮人們也遭受到社會經濟地位的歧視。紐約市民們對于這兩個群體尸體被盜是漠不關心的，有一個自稱“科學的堅強后盾”的人曾如是說道：“我認為只能用作醫學解剖對象的是來自非洲的那些人……和那些因盜竊和死罪被關牢中的人；只要都是這些人被用作解剖標本，就當然不會有人反對?！盵5] （P64） 然而，在1788年2月26日，《每日廣告人》刊登的一則懸賞廣告引起了紐約市民的普遍恐慌：

懸賞100美金

上周的某一個晚上，新近埋葬于三一墓園的一個墳墓被人掘開，尸體和部分衣物被盜走。如有知情者，請告知，以使冒犯者定罪、繩之以法，將獲得由三一教會提供的以上數額賞金。

教區委員會 司庫：羅伯特·C.利弗斯頓

紐約，1788年2月21日[12]

這具被盜的尸體系紐約城中一位有地位的白人婦女。被盜尸體的階級身份是一件很重要的事情。正如威廉·黑茨在信中指出的那樣，醫學生們這一回做得有些過頭了[7] （P1502）。不止于此，據說，西印度墓地最近一位年輕紳士的尸體也被盜走了，墓地敞開，衣襟扔得到處都是。另有一位長得漂亮、受人尊敬的年輕女士的尸體最近也被盜了。原本人們將死者安葬于三一教會墓園中，就是希望得到更好的保護，現在也無法保證。最后，無權者與權勢者結成了聯盟，對于醫學生的怒火像火災一樣在整座城市蔓延。

第三，18世紀北美醫學的發展和圍繞行醫規范化的矛盾使醫鬧的爆發具有內在必然性。美國革命結束時，許多醫生離開了紐約，返回了祖國。那些留下來的醫生則不可避免地從事危險的、氣味難聞和費力的工作。18世紀的醫生還是一個令人恐懼的行當，而醫生慣用的醫療手段則包括灌湯藥、有毒的煉金藥粉和水蛭療法。令人叫苦不迭的“拔罐”（將滾燙的玻璃杯直接放置在病人身上）也仍然保留著。美國許多醫生，包括有名的本杰明·拉什（Benjamin Rush）依然信奉古希臘醫生希波克拉底的信條。那時候，放血療法是醫學的一個主要部分，醫生們一直將這種方法帶進了19世紀。對于被感染的肢體，除了截肢，并無他法。外科醫生必須掌握解剖方法，然后用蠻力非常快速地將一個壞死的肢體從身體上去掉，必須在數秒內完成。對于一個年輕的醫生來說，解剖尸體是必然的訓練。清潔卻未必是，由于這些外科醫生和學生的無知，他們離開解剖室后，“死亡”就被他們未洗過的手和工具帶到了外面——敗血癥。醫生和醫學生們無意間成了殺手，當他們在接生的時候，給婦女和嬰兒造成了可怕的傷害。尼邁耶的文章對這種“學徒式”而非“專業性”的醫學培訓進行了揭露，18世紀的人們害怕這種所謂的“專業”醫囑，他們更依賴民間配方，對他們來說，他們希望自己的親人、朋友生存，而不是從放血療法中獲得一點治愈的希望[3] （P164）。盡管如此，市民們仍然抱怨缺少醫生，獨立戰爭后，醫生空缺更甚。

一邊是市民對行醫不規范的質疑，一邊是對醫生人手不足的抱怨，面對這種狀況，北美殖民地醫生做了努力。1767年，塞繆爾·克羅西（Samuel Clossy）醫生等人建立了國王醫學院（Kings College Medical School）；而最具有里程碑意義的則是兩年后的5月16日，在國王醫學院的第一次畢業典禮上，塞繆爾·巴德（Samuel Bard）醫生發表演講，直接為公共醫院運動奠定了基礎[1] （P424，426）。巴德的演講為行醫提供了正當性理由，一方面打消市民對醫生和醫學生的質疑；另一方面，他反復強調的通過經驗提高行醫水平也為解剖乃至為了解剖而盜取尸體提供了正當性理由[3] （P167—168）。經歷革命之后，國王學院已經成為哥倫比亞學院。到了1788年，出生于新澤西的38歲的查爾斯·麥克奈特（Charles McKnight）已經在哥倫比亞擔任了三年的解剖和外科教授，也是紐約市最負名望者之一。同那一時代的其他醫學教授一樣，麥克奈特面對的是醫學解剖用的尸體匱乏的局面。在那個時代，驗尸都被認為是對死者的侮辱，牧師甚至禁止使用無名死尸。故而，“掘墓盜尸”是獲得新近死亡者尸體的一種最便宜、最可靠的方式。醫生們把目光投向這座城市最沒有地位的窮人和有色人種。

除麥克奈特外，還有理查德·貝利（Richard Bayley）及其22歲的徒弟賴特·潑斯特（Wright Post）。他們對依靠掘墓盜尸發展起來的英國解剖學非常熟悉，暗示醫學生從紐約醫院附近的非裔墓地獲得解剖用的尸體。紐約的醫學生也許是因為年少無知，在對待尸體時不夠謹慎；被他們偷來的尸體就像紙、筆和墨汁一樣成為學校的日常供應。一旦得到尸體，解剖工作就會立即開始，畢竟尸體幾乎很難保持不腐。醫生們會用雪將肢體包裹起來，單獨地將身軀放在白酒、威士忌或醋里浸泡起來，或者像腌肉一樣進行處理，但不管怎樣很難將整具尸首完整地保存。因此，往往的情形是，死者剛咽氣，解剖學家就迫不及待地進行尸體分解，也是出于無奈，畢竟他們要與尸蟲爭時間。從1787年冬天到1788年初春，學生們比往常更頻繁也更明目張膽地盜掘尸體。endprint

巴德、貝利等醫生、醫學教授傳授的醫學理念和對解剖科學的推崇，以及紐約醫學生們對待尸體的不謹慎態度，導致了紐約社會對醫生和解剖科學本身的敵視。后殖民時代的醫學生基本上都讀到巴德演講的主旨，受其影響，獨立后的紐約社會對醫生、醫學生的敵視有增無減，并通過報紙對話的形式使之成為公共現象。

結 語

醫患關系歷來都可能成為社會的焦點問題，在醫生與患者之間似乎永遠都存在著因為專業性知識而導致的不平等狀態：醫生做的是檢查、開藥方，而患者要做的就是“謹遵醫囑”。紐約市1788年醫鬧離我們今天將近230年，然而，這其中包含的醫學發展過程中的矛盾糾紛、行醫的規范化和因社會經濟地位不同而造成的歧視問題，又離我們并不遙遠。

通過上述討論，有幾點予以明確：其一，就如拉登海姆、斯旺等人所強調的那樣，1788年醫鬧的爆發并不是因為醫學生偷盜了黑人的尸體，而是因為他們動了地位較高的社會階層的尸體。其二，紐約市民對醫生、醫學教授和醫學生的積怨已深，這其中既有對醫生這個正在崛起的精英階層的忿忿不平，也有對醫學落后的喋喋不休。其三，在后殖民時代，剛剛經歷革命的紐約，舊秩序被破壞，新秩序尚未完全建立起來。當社會地位較高的白人的尸體也被用于醫學解剖，就好像是一貫只使用黑人尸體的“秩序”被打破一樣。更重要的是，1788年醫鬧爆發時的紐約正值在政治上討論批準通過“1787年美國憲法”之際。憲法通過之前的無序狀態為醫鬧提供了不受約束的土壤。這一點也可參考拉登海姆的詳細闡述[2] （P38—39）。其四，在信息的傳播過程中難免失真，對于騷亂程度的夸大使事態更為嚴重。黑德利敘述中曾表明：“第二天，整座城市仍然處于一種極度沸騰之中。死亡人數被極大地夸大了，而對這場被他們稱為大屠殺的譴責也是過度和呱噪的?！盵4] （P64）結果不僅不利于事件的平息，還使更多人盲從，圍攻監獄。其五，在原始文獻的記載或歷史學者對1788年醫鬧案的敘述里，“醫鬧”（Doctors Riot）或者如拉登海姆的標題“1788年醫鬧”（The Doctors Mob），看上去是醫生騷亂，實際上是“暴徒”（mob）攻擊醫生的騷亂事件。至于暴徒（上文稱騷亂者）由哪些人構成，數量多少，就像“印花稅法騷亂”一樣，誰也無法給出滿意的答案。黑人、男孩、水手和所謂鄉巴佬一般都是替罪羊。

總之，在一個積怨已深的動蕩社會、轉型時期，普通人要做的恐怕就是最大限度地控制自己內心的惡。醫鬧反映了變動社會中存在的信任危機問題，流言四起，但謠言止于智者。

參 考 文 獻

[1] Robert J. Swan. Prelude and Aftermath of the Doctors Riot of 1788： A Religious Interpretation of White and Black Reaction to Grave Robbing， in New York History， 2000.

[2] Jules C. Ladenheim. The Doctors Mob of 1788， in Journal of History of Medicine， 1950.

[3] Carmen Niemeyer. “And What Say the Livingamination of Public Discussion of Anatomical Dissection Prior to the Doctors Riot of 1788， in Midwest Journal of Undergraduate Research， September 2015.

[4] Joel Tyler Headley. The Great Riots of New York， 1712—1873， New York： E. B. Treat， 1873.

[5] Thomas Gallagher. “The Body Snatchers”， in American Heritage， Jun.， 1967， Vol. 18 Issue 4.

[6] Caroline de Costa， Francesca Miller. The Art of Medicine： American Resurrection and the 1788 New York Doctors Riot， in The Lancet， Volume 377， No. 9762， Jan.， 2011.

[7] Whitfield J. Bell， Jr.， DoctorsRiot， New York， 1788， in Bulletin of the New York Academy of Medicine， 47：12 1971 Dec，.

[8] “Nicholas Gilman to President Sullivan， New York， April 19， 1788”， in Albert Stillman Batchellor， Early State Papers of New Hampshire， Volume XXI， Concord： Ira C. Evans， Public Printer， 1892.

[9] Alexander Leighton， The Court of Cacus， or The Story of Burke and Hare， London： Houlston and Wright， Paternoster Row， 1861.

[10] James Grant Wilson， “Two Hundred Years of Medicine”， in The Memorial History of the City of New York， from Its First Settlement to the Year 1892， New York： New York History Co.， Vol.4.

[11] Memorial and Petition of the free Negroes and Slaves in the [said] City of New York， Feb. 4， 1788， Filed Papers， 1700—1795， Folder 6413， City of New York， Municipal Archives and Research Center.

[12] Morgan Dix. A History of the Parish of Trinity Church in the City of New York， New York： G.P. Putnams Sons， 1898.

[責任編輯 王雪萍]endprint