設計師與他們的工作室：空間與生命的深度交互

安然

設計師的工作室，即是盛放這些或跳躍的、或魔性的、或沉靜的靈魂的容器。他們在這里創造與思考，孕育與探索，某種意義上，那是他們的圣地。

來做一個游戲吧！

游戲規則是這樣的：請你根據下列設計師/藝術家們的不同風格的設計工作室，來猜一下他們作品的設計風格？或者，請你根據一個設計師/藝術家的作品，來猜猜他工作室的風格？

對，就是這樣，現在就開始吧！

首先出場的這一位是中國身價最高的時尚攝影師陳漫，她的工作室是什么樣的？那好像是一個地球與外天空之間的過渡地帶，你可以想象為那是一個“結界”，極簡的都有些神秘了，氣質屬于二次元的那種酷與帥，只有黑白兩色以及過渡的灰，層高有6.1米，總面積超過了2000米，任意走進一個獨立影棚，面積都超過110平米。這里不可思議的開闊和令人產生迷失感的通透，使得每一個被拍攝對象都有種從未有過的空間感受——那可能是迷惑，也可能是對一個新奇地域的好奇，或者僅僅是一種贊嘆，一個人在一個獨特空間的獨特體驗，會給這個人帶來前所未有的、從情緒到表情上的升華與拓展，這樣就不難解釋，何以陳漫鏡頭下的人物，總會彌漫著幾分謎樣的神情……

這就是空間對人的奇特影響之一種。也可以為我們的這個游戲提供一點探索方法：一種成功的空間設計，就像氣體，使人在無意識之間，就完成了一種轉化，正如大象無形潤物無聲。

第二位出場的藝術家是來自奧斯丁的裝置藝術家劉北立。她慣常使用的材料是最常見的那些物質，諸如紙、線、焚香、木、鹽、水……她就是用這些簡單家常的東西構建出一個脆弱動人的微觀世界。那么，她的工作室、工作臺會是怎樣的呢？當她在那里工作的時候，她是什么樣的？她會覺得自己就像個女神嗎？在她的私人王國里，她和那些材料，又是怎樣的一種關系？

“我的工作室就是我的工作臺。我的日常工作就是探索。我會玩樂、操控、研究材料，有時甚至將他們棄之不理，幾個月后再去尋找新的想法。我一直著眼驚喜的瞬間，通過無數的實驗，我常常能開發出一些不尋常的工藝流程”。可以想見，對劉北立來說，她的工作室就是她的整個宇宙與科學實驗室。

這樣的一個宇宙與科學實驗室是隨意而凌亂的一個生態圈，是一個驚奇新世界，你可能會發現一種奇怪的材料呈現出精美的線條，那其實是劉北立將融化后的石蠟拉長，然后讓它漂浮于水面上；你可能會看見一塊特別的方磚，有著美麗的蜂窩狀氣孔，那是她把食鹽稀釋后放入陶窯里燒成的“鹽磚”。這個小宇宙的墻上還有四副畫，你可以任意發揮想象力去猜測它是怎么被“畫”出來的，而那個迷你的工作臺，其實就是一臺古董縫紉機……

這是一個令藝術家隨時都可以飛升靈感的空間，這里仿佛有萬象雜生互動，讓藝術家的思維靈動而開闊。這樣的手工工作坊，就是一個能量場。而身處其中的藝術家，就是一個神，變幻萬物，叉物我兩忘。

假如你是一個設計師，而你擁有一間臨街的工作室，那工作室又有闊大明亮的窗戶，如櫥窗一般，你會如何利用它、設計它？你會如何向路人展示你的工作空間？你希望借由這個特別的櫥窗，將你的設計生活和路人之間建立怎樣的連接？

說真的，你可以想一想。因為這是件很刺激的事，不是嗎？

威登+肯尼迪（倫敦分部）即W+K剛巧擁有這樣別致的工作室——他們的工作室坐落在倫敦新興文藝區索迪治的一條熱鬧的街道上，每天都會有很多來自世界各地的時髦青年走過他們的窗前，那些時尚而又蓬勃的生命不僅意味著購買力，也預示著某種有關設計的未來面目與可能發生的激情。“要如何利用工作室的優勢，讓每個從此經過的人都能夠對我們產生興趣、然后想了解和接近我們、進而走入我們的世界呢？”W+K的設計師們就在這樣興奮的期待中，開始了他們的設計。

最后，一個叫做“REAL LIFE AT WORK”的項目誕生了，這是一個3D環境作品，它既像一個櫥窗設計，也巧妙而生動地展示了設計師們在室內的工作與生活。當人們從此路過，總是會駐足停留，要么和正在工作的設計師SAY HELLO，要么干脆就站在那兒，一任好奇心的撒歡兒，看個究竟。當窗里窗外的人四目相投，所有人都會會心一笑，連接就這樣自然而又奇妙的發生了。可以說，W+K的設計，既是產品設計又是櫥窗設計還是空間設計，這巧妙的一舉三得，充滿了交互的意趣。

一個如家一般的工作室，會帶給設計師們怎樣的設計感受？是的，那一定是放松的、松弛的、隨便的一種身心狀態，可以大膽地設想一下，在如家一般的工作室中設計出的作品想必定是令人舒適的，從產品屬性上看，它可能更接近于精神性產品。如果是居家用品設計，那么每一物也許都是憨美又實用的吧。

香港設計工作室Edited是一家平面設計所，專注書籍文化及視覺形象的設計工作。Edited就是如家一般的工作室，他們的設計作品也是一種典型的精神產品，它的創始人胡卓斌說：“我們工作室的環境和擺設都并非由我一人決定，而是由每天在這里生活的人逐步建立起來的。例如我們的工作室內有很多植物，都是大家每天栽種的成果，每天看著它們總感覺很有朝氣。”他希望所有的人都把工作空間當家，并營造一種家的氛圍，甚至每個人都可以建立自己的私人小空間，陳列自己心愛的小玩意，要待多久就待多久，想怎么待就怎么待。“我希望這個環境能夠讓每個同事都放松心情，才有動力迎接新的挑戰。”

比Edited的家之感更為強烈的是維也納的mischertraxter工作室。這間工作室有兩位創始人Katharina Mischer和Thomas Traxter，主要生產和設計家具、裝置等。他們很注重實驗、情境以及概念思維。

那么設想一下，在這樣的一間工作室，你會發現什么呢？好玩的裝置？怪異的小收藏？凌亂的格局？抑或是出其不意的空間運用？“雖然看起來有點亂，我們覺得我們工作室很實用。我們喜歡搜羅各種小物品，有些是別人送的禮物，有些是我們自己買的。從昆蟲標本到實驗材料和跳蚤市場上的商品，都在我們的藏品之列。雖然這些東西不是我們的靈感來源，但是它們令工作室有更多個人的味道，更像一個家……”而整個設計室的亮點，無疑是那架秋千！那小小的秋千只有一繩一木，卻幾乎是設計師們靈魂放逐之所。有時，干活累了，Mischer就坐在上面，把自己悠蕩起來，看一眼窗外，有美麗的情侶低語著走過，樹木的光影斑駁搖曳，咖啡香氣淡淡彌漫……那正是一個設計師與生活的獨處時間。endprint

位于臺北的品墨良行，從事與紙材料設計相關的工作。在永康街的巷子里，這家設計室乍一看像一間咖啡館，或者一間有著咖啡香的書吧。門廊古樸，一方小院兒時晴時雨，是最接地氣兒的那種風格。本來，紙其實是從大地里生長出來的，紙張設計也是與天地的一次互動。這樣的工作室需要靈動的氣息，拙樸的氣質。再走進去，是品墨的紙材料室，各色紙張——鋪陳，戶外的靈動忽然在此處戛然而止為一種靜謐，紙張特有的令靈魂沉迷的味道彌漫著，也是另一種微醉微醺。其實，什么樣的設計師設計什么樣的產品，什么樣的設計室就會“誕生”什么樣的設計師，在產品——設計師——設計室之間，正存在著一種三位一體的邏輯關系，使得設計本身悄然泄露了自己的秘密。大阪設計師木田英文擁有自己的設計機構Communication Design Laboratory Co.，規模不小，有25名員工。他們的設計方向是為企業設計戰略性傳達系統與網站設計。

工作室處處傳遞出現代企業的信息，兼有日式的舒適和現實感。如果單從工作室的風格來推測，很難得知他們的設計產品是什么。更像是一個普通的企業而非設計公司。這也難怪，日本設計師通常比較務實，習慣于在有限的空間及材料范圍內創造價值，他們似乎不大關注多余的事物，亦不浪費現有資源。這間工作室幾乎完美地隱藏了自己的屬性，反而使得它有一種隔離感，想象一下他們的設計方向是“戰略性傳達系統”，多少還是可以呼應。

Michael Thorsby是一位藝術指導和平面設計師，在東京7年，東西文化與時尚的交融使他的視野更加開闊，設計也更為多元，他剛剛從東京狹小的工作室搬回到巴黎一間有著250年歷史的古建筑里。那凡爾賽風格的地板原產于18世紀，踩在上面有種玄幻的穿越感，窗外就是巴黎第十街區的景致。“陽光、寬廣，在強烈的迷幻中時常有種淡淡的優雅，就像那條放置在書架上的絲巾一樣。”看得出，他對自己新的設計室不僅滿意，甚至有種迷戀，而那條絲巾上面的團案正是他在這個新的空間創造的。

可以說，一個時尚設計師所需要的那種神秘、不可描述、光影魅惑、和莫名的孤獨感，這間250年前的房間，都具備了。它提供了一種獨屬于靈魂的場域，使得設計并非只停留在設計，而是成為一件與生命深度交互的事。

設計師和設計室，是人與空間的相互依存，也是彼此滋養。而往往，設計師們會有一些自己的小癖好或者戀物情結，比如工作臺上總是必須放著那么幾件東西，否則就會心慌不悅，頓失安全感。

“音樂、耳機、手機、電話、雜志”是漢諾森設計機構總監王文亮的工作臺上不可缺少的東西；Unit Editlons的創意指導Tony Brook的工作臺是一張膠合板桌子，桌面是福米卡塑膠貼面，穩固而漂亮，對他來說，“工作臺上的必須品是速寫本”，而后特意高聲強調：“決不能沒有！”而對荷蘭設計工作室S&B的負責人Scholten來說，工作臺上必不可少的物品則是鉛筆蠟筆筒。除此，每個設計師還會有自己理想中的工作臺。“大。木質的，粗糙的，桌子上有雜志。站在對面握手握不到。”王文亮描述的很具體，總歸只要大就對了。有人想要一個干凈整潔的工作臺嗎？這是SchoRen的夢想：“一個干凈的桌子，在一個光亮、透明的開放空間里。”香港設計師林欣杰的工作臺是由設計師們自己親手打造的，深度剛好在擺放一臺iMac之后還有空間在鍵盤前放置一本筆記本，而因為她習慣用寫的方法創作，這個工作臺還被設計得同時可以寫作及電腦操作。

如果把工作臺比作大腦的平面版本，就不難理解為什么它對設計師來說那么重要了，你甚至還可以從工作臺上區分設計師們的左右腦容量呢。而工作室，即是盛放這些或跳躍的、或魔性的、或沉靜的靈魂的容器。他們在這里創造與思考，孕育與探索，某種意義上，那是他們的圣地。

（編輯：姜雪）endprint