喻紅的一場游園驚夢

藝術家喻紅個展《游園驚夢》在中央美術學院美術館開幕，展覽由中央美術學院院長范迪安策展，展出了藝術家近兩年創作的19件架上繪畫作品，及遠赴捷克創作的3件玻璃雕塑作品。展覽以多重維度觀看和理解世界的方式展覽，喻紅以精湛的寫實畫風并置、拼貼相異時空的場景和人物——橫跨了古代與現代、西方與東方、夢境與真實。新個展距離喻紅第一次在中央美術學院美術館參加群展已經相隔26年，此次以個展形式重返，喻紅的思考幾經變化，藝術創作進入更加熟稔的階段。

與展覽同名的畫作《游園驚夢》的內容是在一個大的廢棄的園林里發生的事情，把空間、結構和有趣的故事串連起來。作品中涉及《刻舟求劍》、《水中撈月》、《盲人摸象》等寓言故事。喻紅說：“我挺喜歡敘事性的，但是我的敘事性不是在講一個故事，它是一種象征，比如說刻舟求劍，我都不知道它應該是一個什么時代，也沒有一個具體地域，是南方、北方？古代，還是現代？所以他們既沒有服裝，也沒有身份，他們其實就是人，最基本的人。《刻舟求劍》、《水中撈月》、《盲人摸象》這些寓言基本上講的是人的自以為是。人以為自己很聰明、能夠了解世界、把握控制世界，實際上是盲目和失效的，我用這些故事來表達人性最基本的東西，所以淡化了故事本身的情節、背景。”

作為油畫藝術家，喻紅承認，現在最受歡迎的新媒體或影像，因為現代科技的高速發展，使很多東西成為了可能，這也是一種必然的趨勢，人喜歡看動的東西，人也要看不會動的東西，假如家里的一切都動起來，那么人也是要崩潰的。繪畫最大的特點就是人要反復地閱讀、反復地觀看，每次看都有新的收獲，這是它的一個特性，這也是藝術創作最難的部分，讓人每次看都覺得有新鮮的東西。而喻紅的新作品，更多地是去聚焦一些有故事性和情節性的繪畫，比如在繪畫中加入一些中國傳統故事的情節，像《刻舟求劍》、《盲人摸象》這些寓言故事。她說其實她一直很想畫中國古代的有意思的故事，但是往往需要一些契機才能把這些東西畫出來。創作《游園驚夢》的契機一個是因為要辦這個展覽，還有一個原因是去年和一個朋友一起出去拍攝，朋友提議去北京郊區的一個小公園，里面有很多水、亭臺樓閣，以及很多中國傳統的園林建筑，它們都是水泥做的，供周邊老百姓休息使用，整個院子荒草叢生，像是處在廢棄的狀態，但拍攝當天，陽光明媚，荒草和水在花園里別有一番風味，她立馬就覺得利用這個花園當下的場景，可以把很多故事串連在一起，所以就像一場游園驚夢，在一個空間游走的時候，會遇到很多意想不到的人和事。《游園驚夢》整幅畫作左下角有幾個大盆，在現實中，大盆里養的是金魚或其他生物，在畫里，湖邊的大盆里被喻紅畫上了幾個小孩，有點像中國傳統繪畫中出現的百子圖，其中還有一個曾經風靡網絡，被人熱議的死在海灘上的敘利亞小難民，喻紅提到他時說：很可愛的孩子。

《守株待兔》這幅畫就創作于2016年的春天，春意蔭動之際，她拍了很多春天景色的照片，隨風飄動的柳條，嫩綠初長的楊樹，那種剛剛萌生出來的特別嫩特別淺的綠色，有種讓人心醉的感覺，畫里這些就是柳條，去拍照的時候她恰好遇到很多交通信號燈，所以也在畫中體現了，正好當時有一個場景就是柳樹在信號燈上面，她又去找了一張信號燈的圖片，設置了一個看著有點復雜奇怪的方向指示，讓她覺得很有意思。

在《塵世》這幅畫中，霧霾中，通過一個女孩子柔軟的身體連接著懸崖兩邊，女孩子在看向遠方。她提起女兒小時候，她陪女兒去上體操課，親眼看到教練為了訓練孩子開胯、下腰，折磨著孩子們的身體，讓她深有體會，她感覺是很殘酷的一件事。但引申來講，她說：“我們每一個人都在自覺或不自覺地改變自己，讓自己去適應社會的某種期待，不光是體操，這其實只是人與社會的一種必然發生的關系。”

作品《百尺竿頭》則構建了一個現實和超現實并行不悖的世界，三組各異的人物在同一個電線桿上占據不同的位置，以豎三聯的形式并列起來，以寫實的表象來傳遞超現實的結構和狀態。作品《快照》首次將動物作為主要的描繪對象，并且頗具人的形態和氣質一一擺拍或拍照，喻紅把人的形象剝離地更遠，卻與她所創造的“游園驚夢”更加貼近。

《不負春光》是根據藝術家盧梭的兩幅畫創作的，描繪了像夢幻一樣的場景，在此場景中的兩個女主角，卻是當下的網紅形象。“盧梭也是我非常喜歡的一個畫家，他的畫非常稚拙，也很勇敢，真是想怎么畫就怎么畫。所以我就根據他的兩幅畫的基本結構創作了《不負春光》。”喻紅說，“也有一些作品是根據傳統的繪畫而來，比如說像《奧菲莉亞》是根據莎士比亞的劇中人物來創作，而且英國繪畫當中也有很多關于奧菲莉亞的作品，我這張就是根據英國的一個繪畫基本結構，又做了一些演緙。”喻紅說，她希望可以畫出的，是心理時空和現實時空交揉在一起的東西，這就是在某種意義上的真實狀態。她說：“我只能試圖去接近真實，卻無法界定真實。當我們觸摸到一個真實的時候，這個東西很可能在第二天是不存在的，也很可能就變成另外一種形態了，這個事情會使我們對世界產生一種迷惑。”

“畫越大，需要的內容和結構越大。就像你寫一個短篇小說和長篇小說是完全不一樣的，雖然可能有的長篇就是從一個短篇發展過來的，但是結構、線索和構架能力是完全不一樣的。所以畫大是一個挑戰。因為我現在還能爬得動梯子，所以想趁著能爬就先畫一些大畫，再過幾年爬不動了，以后肯定越來越小，沒準兒畫一些小人書那樣的繪畫。”喻紅說到。喻紅是早早就顯現自己的天分和名氣的少見的女性藝術家。還在上大一時，18歲的喻紅就以素描習作《大衛》被刊登上全國高校美術教材的封面，被公認為“中央美院史上最的大衛像”。據說徐冰的《大衛》是他花了一個寒假的時間畫成的，當時老院長靳尚誼先生到畫室看了許久沒有作聲，后來傳出老院長靳尚誼靳老評價徐冰的《大衛》是央美建院以來畫得最好的一張，成為當時央美學生爭相學習的典范。但是僅僅過了一年喻紅的《大衛》就誕生了，當時喻紅年僅18歲，那張大衛是喻紅央美一年級時第一張素描作業，畫了4周。這張素描被評價為具有文藝復興時期素描的血統和精神，全面超越了徐冰的，取代了徐冰《大衛》央美第一的地位，并且20多年來央美沒有誕生出其左右的《大衛》。endprint

喻紅認為，畫畫其實很理性，想達到一個爆發的狀態，不一定非得要拳打腳踢，首先有很多的技術性的東西需要去履行。畫完可能挺好，第二天以后哪兒又覺得不行，再重畫，一遍一遍來。畫到最后的時候挺高興的。反而是中間的時候很累。剛開始畫，當然在一個白布上畫是很愉快的，等到畫到中間有點兒像一個工匠做一個項鏈一樣，要一個一個環接上，那是很苦的，但是等都接好了是很高興的。每一次新的技術都會對繪畫有影響，繪畫不斷地去剝離那些可以被技術代替的部分，最后可能越來越核心的事只有人能做，只有需要手工來完成的東西，那才是繪畫性的作品。現在喻紅每次創作，都要在草稿本上畫草圖，最后再確定色彩稿。

喻紅平時也會拍照片。她覺得路邊電線桿特別有意思，這些復雜的結構特別好看。我們想象的電線桿就是一個桿子上面有些橫著拉的線，其實電線桿就像人一樣，在不同年代不同時期，有不同的樣子。幾十年前的電線桿是木頭的，現在都是水泥的，外面貼上網以防貼小廣告，這些都是社會生活的見證。

這些生活道具上可以體現出時代、生活的變化，挺有意思，她經常會拍這些東西。另外一個獲取靈感的渠道是從網上搜集圖像。她說：“我個人所見范圍是有限，不可能看到所有的人或者景象，網絡會幫助我看我沒有看到的東西，很多人都把隨意拍的生活場景放在網上，很有意思，他的角度可能和我的不一樣，對我有一定的提示。”

喻紅說：“我其實是一個非常簡單的人，經歷也很單純，整個生活就是這么平靜地，一天天過去。咱們的時代就是這樣的，沒有動蕩也沒有戰亂，但是很多人不相信生活本身真實的樣子，老是喜歡一些虛妄的、矯飾的，甚至是虛擬的生活。我倒覺得洗盡鉛華和處世不驚是一種非常寧靜的力量。”

正是這種寧靜的力量，讓喻紅與現實，與藝術和諧共處。喻紅不只是一個藝術家，也是一個生活家，一個駕馭生活而不為其所拖累的人，一個從日常中切近生活與藝術本質的人。陳丹青評價喻紅說：。最早的時候我就發現她內心非常騷動，年輕時騷動很容易，我沒有想到過了十幾年到現在，她還會畫出這樣的東西。”媽媽說喻紅從小天性豁達，純潔無私。豁達就是喻紅的第一個法寶，那不是來自世故，而是來自洞徹。

喻紅的經歷在世俗看來很令人艷羨：生的落落大方，能做自己喜歡的事，還小有成就，能攜手自己的愛人，還終成眷屬。這樣的女子在現實中是傲嬌的，然而她卻并不因此而驕做，反而觸動了她將視角觸及身邊平凡的女性。

（編輯：王蕊）endprint