變笨的母親

■文 馬亞偉

變笨的母親

■文 馬亞偉

小時候，母親是我的偶像，我崇拜她，想成為一個像她那樣賢惠能干的女人。等到長大后，籠罩在母親身上的光環褪去了，她成了一個平凡的人。再后來，她慢慢變老了，變笨了……

為了幫我帶孩子，母親搬來有半年多了。我發現，母親不知從何時起變得笨了。

午飯母親炒了兩個菜，我只吃了一口就吐出來了，說：“媽，你打死賣鹽的了嗎？炒個菜這么咸！”母親趕緊自己嘗了一口，辯解道：“我吃著不咸啊！是不是你口味兒太清淡了？”這是母親一貫的性格，好強不服輸，即使做得不好也得強撐著面子。我不快地說：“不是我口味兒清淡，是你口味太重！”事后丈夫對我說：“你跟媽說話的口氣太生硬了，老人辛辛苦苦幫咱們帶孩子，多不容易。你說話怎么也得委婉點吧！人上了年紀，味覺就遲鈍了，所以炒菜會咸。以后你好好跟老人說話，不是說對父母要和顏悅色嗎？好好說話，才能給她一個好心情。”聽丈夫這樣說，我也覺得自己說話太不注意方式了，很慚愧。

母親以前一直在農村生活，很多衛生習慣沒養成。我告訴她，洗手的時候，一定要多揉搓一會兒，讓香皂在手上多停留會兒，能殺菌。我怕傷害母親自尊，說的口氣很溫和，母親答應了。她再洗手的時候，我豎起耳朵聽，可很快就聽到“嘩嘩”的水聲。不用說，母親洗手又是敷衍了事。我有些生氣了，對母親說：“媽，我好好跟你說，讓你洗手多洗會兒，怎么就不頂事呢？一件事說一次難道記不住嗎？我覺得你變笨了，年輕時那么聰明的一個人，怎么成了這樣？”母親尷尬地笑笑說：“我真忘了！”我也清楚，一個人的習慣要改不是件容易事。

那天晚上母親在臥室里縫幾個扣子，以前她做這樣的事不過幾分鐘就可以搞定。可這次她忙活了半個小時，還沒完工。我朝她的房間望過去，發現她正在很費勁地紉針。她湊到燈下，雙手舉著針線，很努力的樣子。我高聲喊道：“媽，縫個扣子怎么這么費勁呢！”母親說：“老了，眼睛不好了嘛。”我開玩笑地說：“媽，我發現你真是越來越笨了哦！想當年，那么能干的老媽，現在也笨成這樣了。”母親只是笑笑不語。

母女之間，可能都會是這樣的過程。小時候，母親是我的偶像，我崇拜她，想成為一個像她那樣賢惠能干的女人。母親年輕時，腦子好使，記住的事忘不了，而且做事利落，常常讓我覺得她是世界上最能干的人。等到長大后，籠罩在母親身上的光環褪去了，她成了一個平凡的人。再后來，她慢慢變老了，變笨了，在我的心目中逐漸降格為小學生，她會說錯話，做錯事，還需要我的指點和提醒。這樣的角色變化，現實而有些殘酷。

一天，我看到母親房間的床底下壓著一個薄薄的本子。我好奇地翻開來，竟然發現上面記的都是我跟母親說過的一些事：炒菜少放鹽、洗手多洗一會兒、做活兒利索點、買菜別圖便宜一定要買新鮮的、垃圾每天都要倒掉、小寶的奶瓶用之前煮一會兒……林林總總，都是我跟母親說過的話。我看著看著，覺得有眼淚要涌出來。母親變笨了，但她的愛不僅沒有減少，反而翻倍了。母親在我心中的形象，重新高大起來……

我跟母親談起她的記事本。她說：“好記性不如爛筆頭，記在本子上有空看看就行了。我現在確實老了，很多事都記不住，不服老不行嘍。”我沖母親笑笑說：“媽，沒關系。你記不住我就多說幾遍，就像小時候你教我一樣，一遍不行就兩遍三遍。我有耐心！”是的，母親，我有耐心陪著您慢慢老去。

（編輯 趙曼）