哈佛極簡中國史（節選）

■文 阿爾伯特·克雷格

哈佛極簡中國史（節選）

■文 阿爾伯特·克雷格

青銅時代早期：商朝

中國傳統史料記載了三個上古王朝：

公元前2205—前1766年，夏

公元前1766—前1050年，商

公元前1050—前256年，周

直到20世紀早期，現代歷史學家都認為其中前兩個王朝的存在僅僅是傳說。20世紀20年代，在今天安陽附近“殷墟”的考古發掘中發現了一座古城遺址，這座古城有城墻，是商代晚期的一座都城。此后又有其他商代城市遺址被陸續發現。古城遺址中包括商王庭卜筮部門的檔案（商王朝負責檔案典籍管理的官員稱為“作冊”），其中出土了大量刻有中國古文字的“甲骨”。甲骨上記載的諸王名字與傳統史料所載基本吻合。商王朝實際存在的證據令歷史學家相信夏王朝很可能也存在，或許夏是存在于新石器時代晚期的一個王國或部落聯盟，其文化屬于紅陶文化。有學者提出假設，認為位于黃河南岸的二里頭可能就是夏王朝的都城所在地。也許夏王朝時就已產生了黑陶工藝、青銅工藝，以及今人所未知的最早的中國文字體系。

青銅時代中國典型的政治機構是以城市為中心的邦國。其中最大的是商朝都城，但由于遷都頻繁，很少有像埃及和美索不達米亞那樣的宏偉的建筑遺存。城中有公共建筑、祭壇和貴族的居所，周圍環繞著新石器時代的部落村莊。到商代晚期，中國北部平原上出現了幾座這樣的城市，由王庭宗族或貴族統治。商王享有政治、經濟、社會及宗教權威，去世后由弟弟或兒子繼承王位，其他城邦的統治者承認繼任者的合法性。

戰爭爆發時，軍事貴族駕駛戰車上陣，指揮從民間征召的步兵作戰。軍隊使用的武器包括長矛和殺傷力強大的復合弓。據記載，一支軍隊通常由3000到4000人組成，在某次戰斗中甚至達到13000人。商主要與蠻夷部落作戰，偶爾也鎮壓反對王庭統治的城邦。戰爭中的俘虜會淪為奴隸。

商代文明的三個顯著特征是文字、青銅器和社會階層的分化。商朝宮廷史官可能使用竹簡做記錄，但這些竹簡沒能留存下來。留存至今的有青銅器和甲骨上的文字記錄。一些甲骨上的文字記載了向神提出的問題、回答和事件的結果。有代表性的問題包括：哪位祖先導致王耳痛？如果王到齊地狩獵，是否會有災難發生？王要出生的孩子會是兒子嗎？如果王派兵征伐敵人，上帝是否會幫助他？祖先會接受供奉的祭品嗎？

我們對商代宗教信仰的了解建立在甲骨文的基礎上。商代的中國人相信一種超自然的“上帝”，具有統治人間的力量。在上帝之下，還有各種次要的自然界的神——日、月、土地、雨、風和六云。商王祭祀祖先而非上帝，因為祖先會代表后代向上帝祈愿。在世的國王并非神明，而是國家的最高神職人員。

在商代，中國的宗教和宇宙論常常緊密相關，這一傳統延續到后世。商代人觀察星辰運動，記錄日食月食，將天象視作上帝的諭示。天官也記載宮廷中的事件。商代的歷法每月30天，每年360天，通過定期增加閏月來調整。歷法由商王頒布，用來指導農時，百姓據此按時播種和收獲。

青銅器在約公元前2000年時在中國出現，比在美索不達米亞晚約1000年，比在印度晚約500年。關于其起源存在爭議。在從中東到中亞的肥沃新月地帶的大量考古發現表明，青銅器可能在公元前3千紀內傳到了東方，但商代人很可能獨立發展出了青銅技藝：商的鑄銅技藝比美索不達米亞的更為先進，青銅器上的花紋則繼承了此前的黑陶文化。青銅用于制造武器、盔甲、戰車部件和各種精美的禮器。

在商代，和許多其他河谷文明一樣，農業和冶金技術的進步增強了人們對自然的掌控能力，社會分層開始出現，大多數人被迫服務于少數人。擁有青銅武器的貴族能憑借武力剝削其他群體。等級制度決定了商代城邦中的生活方式。國王和官員居住在城內，房屋寬大，建造在地面上，用石頭作為柱基，屋頂搭在成排的木柱上。他們的生活在古代堪稱豪華：衣著華貴，宴飲作樂，用青銅器飲酒。相反，占人口絕大多數的廣大農民居住在城外狹小的地穴里，生活貧困艱難。在對這種地下棲身之所的考古發掘中，僅發現了一些陶罐。

商代的人殉制度最為明顯地體現了王室血統與低微出身之間的巨大鴻溝。在一座約長12米、寬8米、深8米的商代墓穴中，發現了大量被斬首的人的遺骸，馬、狗的遺骸以及大量作為飾品的骨器、玉器、石器。商王去世時，數以百計的奴隸、戰俘和商王生前的仆從會被殉葬。建造宮殿或祭壇時，也會供奉人牲。

青銅時代晚期：西周

商代時，周人生活在黃河支流渭河以西的河谷地帶，在今天的陜西西安附近。周在文化上與新石器時代的黑陶文化較為接近，文明程度比商落后，也比商更好戰。商代的甲骨文中記載了商周之間的關系——有時友好，有時敵對。據史料記載，最后一位商王紂昏庸殘暴。公元前1050年，商在與北方游牧民族和東方叛亂部族的戰爭中元氣大傷，周趁機聯合對暴政不滿的諸侯國，推翻了商的統治。

周人基本沿襲了商代的生活和統治方式，以城市為中心、以農業為經濟基礎的諸侯國構成了社會的基本單位。據估計，公元前8世紀時，這樣的諸侯國約有兩百個。周代的社會階層也與商代的類似，最上層是國王和貴族地主，其下是文官武士，農民和奴隸處于社會底層。奴隸一般作為家仆。因為自身在文化上較為落后，周人更多地吸收了商的文化，繼續發展了中國的文字體系。周人也保持了鑄造青銅禮器的習慣，但他們鑄造的器皿在精美程度上無法與商代青銅器相匹敵——商代青銅器的精美程度在青銅時代冠絕世界。

西周的都城仍設在中國西部，但當時又在位于黃河南部拐彎處的洛陽建立了陪都。周王封親屬和其他貴族盟友為諸侯，統治各國。這種非中央集權的貴族統治方式被稱為“封建”，有時譯成“feudal”。這種譯法不無道理，因為這種分封像是周王的恩賜，而諸侯國在必要時要向周王提供軍事支援。中國后世的歷史學家對周代這種分封制與后來歷朝歷代所采用的高度中央集權的“郡縣制”做了很多比較研究。

血緣紐帶是周王朝統治模式的根基。周王是家族中嫡長子一脈的首領，代表整個家族祭祀“上帝”。諸侯國君主的排序反映了他們與周王嫡長子一脈的親疏關系，他們的稱號在英語中經常用英國封建貴族的頭銜來翻譯——公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵，更準確的翻譯術語仍在探索中。

周與商的一個區別在于各自所宣稱的政權合法性的性質。商代帝王的祖先是神職統治者，擁有內在的宗教權威，因此無需證明其統治的合法性。而周是取商而代之，必須對當前為什么是周而不再是商作為合法統治者做出合理的解釋。周人的說法是上天（在商代早期，這一詞語逐漸取代了原先的“上帝”來表示高于一切的存在）因不滿最后一位商王紂的昏庸無道，剝奪了其統治的天命，轉而賜予了周。這種天命觀此后為中國歷朝歷代所秉持，直到20世紀初。漢字“天”的字形與“人”的字形相關聯，并且這一概念起初擁有人性或擬人化的特點。而到了東周時代，盡管仍含有道德意味，但天的擬人化意味減弱，更多地成為一種抽象的超自然力量。

（編輯 高翔）