一曲釵頭鳳，半生相思苦

吳鉤

《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！ 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

大家都知道，這是南宋大詩人陸游（1125～1210）寫給前妻唐琬的一首小詞，訴說了一個哀婉、凄怨的愛情故事。

一直以來，講述這個故事的人都說，陸游與唐琬為姑表兄妹，青梅竹馬，自幼兩情相悅。但也有學者考證說，唐琬之父唐閎為山陰人鴻臚少卿唐翔之子，陸游之母為江陵人唐介的孫女，兩家雖然同姓，卻無血親關系。不管唐、陸是否為表親，有一點卻是可以確認的，二人后來結成了夫婦，夫妻感情很好，“伉儷相得”，“琴瑟甚和”。

但是，就如《孔雀東南飛》里的劇情，陸游之母卻對兒媳婦極看不順眼，婆媳關系非常緊張。按生活年代與陸游相近的劉克莊的說法，是因為陸游年輕時，“二親教督甚嚴，初婚某氏，伉儷相得。二親恐其墮于學也，數譴婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。總之，逼于母親壓力，陸游不得不與唐琬離了婚。

再據南宋末周密《齊東野語》的記述，“既出，而未忍絕之，則為別館，時時往焉”，陸、唐雖然離婚了，但一時還斷不了關系，陸游瞞著母親，在外面尋了一間別墅安置前妻，時時前往相會。未久，這一藕斷絲連的情況被陸母知悉，兩個年輕人才徹底斷絕了來往。隨后，唐琬改嫁同郡的宗室子弟趙士程。

大約紹興二十一年（1151年。一說為紹興二十五年，即1155年）春，陸游一日游紹興禹跡寺南的沈氏園，恰好在園內遇見趙士程與唐琬夫婦。舊情人相見，分外辛酸。唐琬向丈夫介紹了陸游，夫婦又安排了酒肴款待陸游。唐琬還向前夫敬了一杯黃封酒。宋時，官酒以黃羅帕或黃紙封口，因而稱“黃封酒”，又名“黃縢酒”。

陸游“悵然久之”，乘著酒意，在沈氏園的墻壁題下這首《釵頭鳳》。唐琬不勝傷感，也和了一首《釵頭鳳》：“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”

沈氏園一別未幾，唐琬便郁郁而終，“聞者為之愴然”。

陸游倒是長壽，活到八十六歲高齡。在漫長的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年（1192），六十八歲的陸游故地重游，此時沈氏園已經易主，但昔日他題寫的《釵頭鳳》依稀還留于壁間，只是蒙上了漠漠灰塵。正是“景物依舊，人事全非”。

陸游觸景生情，不能自已，又寫下一首小詩，寄托對唐琬的懷念：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁辭題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。”這首小詩前面，還有一段短序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然。”

相傳陸游“每過沈園，必登寺眺望”，他寫過兩首《沈園》詩：“落日城頭畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾見驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”

開禧元年（1205）十二月二日夜，陸游夢見自己再游沈氏園，醒來又賦詩兩首：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸游八十二歲的時候，對唐琬仍未能忘懷，又寫了一首《城南》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來只自傷，塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹墻？”詩中的“城南亭榭”，便是沈氏園。四年后，詩人與世長辭。未知九泉之下能否碰見唐琬。