茶的鴻門宴

曾園

如果一個誠懇的人，虛心去茶葉店喝茶、請教。最容易聽到的一家話很可能是“茶無上品，適口為珍。”這句話聽上去很舒服，聽者更會以為自己聽到了上千年茶文化里流傳、積累下來飽含哲理的金句，但誰能想象得到，這句朗朗上口的話，問世可能還不到一二十年。

跟茶文化有關的書籍里，其實是這樣說的：“茶有千味，適口者珍。”仔細琢磨這句話，“茶無上品，適口為珍。”如果是茶商對顧客說的，無非是一種陷阱般的恭維。這句話預先給外行顧客的品味點贊，但實質上巧妙回避了關于自身茶葉品質的討論，否定了茶行業共同體的價值觀。

你接受了這句恭維，你會真的按照自己的口味來選茶。但這有問題嗎？

想想看，一個沒看過多少電影的小鎮青年來到某論壇想學點東西，卻被逼著發言。他喜歡的可能是《小時代》，于是，他被誘導說，“對我來說，全世界最好的電影是《小時代》。”他應該意識到他被引入了一個騙局。

“適口為珍”的故事，大多數說法是指來自《山家清供》：

太宗問蘇易簡曰：“食品稱珍，何者為最？”對曰：“食無定味，適口者珍。臣心知齏汁美。”太宗笑問其故。曰：“臣一夕酷寒，擁爐燒酒，痛飲大醉，擁以重衾。忽醒，渴甚，乘月中庭，見殘雪中覆有齏盎。不暇呼童，掬雪盥手，滿飲數缶。臣此時自謂上界仙廚，鸞脯鳳脂，殆恐不及。

齏汁是什么？一種說法大致是用鹽腌制咸菜中產生的黃色鹵水。這種說法內藏一種玄思，引起了很多人的共鳴，被歷代文人雅士引用。蘇易簡所說的“齏汁美”表面上強調的是個體獨特性，其實這個意思里還包括有審美的“瞬間性”。這個回答針對“食品”而言，更是合理。

但其實，“適口為珍”這個說法并非是少年天才蘇易簡（22歲中狀元）發明的。我最初的疑心是，關于口感上的鑒賞，年輕人再聰明也不濟事。很簡單，嬰兒無疑是喜歡香甜軟糯的食物，而咖啡、苦瓜、香煙、茶、烈酒要等到成年后才能享受。甚至，一個成年人要有極廣闊的胸襟與體悟能力，才能享受到北京豆汁、上海醉蟹、廣東魚飯這類食品中廚師與本地人的良苦用心。

早在唐代，已成年的著名詩人劉禹錫寫了篇《代武中丞謝賜新橘表》：

臣某言：中使某乙至，奉宣圣旨，賜臣新橘若干顆。特降恩光，猥頒慶賜。珍逾百果，榮比兼金。臣某中謝。伏以丹實初成，苞貢爰至。芬馨味重，方列於御筵；雨露恩深，忽沾於賤品。感同推食，事等絕甘。豈惟適口為珍，實冀捐軀上答。臣無任感戴之至。

在這里劉禹錫用“適口為珍”，恰恰強調了美食的共通性，似乎還夸張地暗示想不到我這么微賤的人，也能品嘗出宮廷美食的好處。

清代醫神葉天士說過：“藥不在貴，對癥則靈。食不在補，適口為珍。”的確是有見地的看法。但現在這種剛誕生不久的話已泛濫成災，“茶無上品，適口為珍”應該成了比較有效果的推銷話術。比較惡劣的用法是在八個字后面加上驚嘆號：茶無上品，適口為珍！用在什么場合呢？凡是顧客指責商家的茶不好的時候，這句話就變成了不軟不硬、軟硬兼施的擋箭牌。

商家心中真的沒有上品嗎？未必。現在最為著名的茶葉山頭是云南雙江勐庫鎮的冰島老寨，五年來價格扶搖直上，今年已至每斤一萬六。冰島老寨每年出產大約10噸，但市面上可能多達上千噸，幾乎每個茶葉店都能看到。

在另外的場景中，這句話其實是比較有涵養的遁詞。很多商家真愛自己的茶，也會邀請茶人去品嘗。茶人卻之不恭，只好去了，哪里知道場面如鴻門宴般險惡：現場遍布錄音錄像的手機與專業攝像機。

喝了沒幾杯，主人圖窮匕見：“請問老師，你覺得我們這次拼配的茶葉如何？”窘迫的茶人在咔嚓聲中很可能根本沒有心情品嘗茶湯的滋味，但話筒已經抵到胸口甚至要塞入口中，他只好緩緩地說：“很高興來到充滿禪意與“侘寂”精神的茶空間……眾所周知，茶無上品，適口為珍……”

也就是說，咱們這位茶人已經投降了。在充滿商戰意味的場景中，我們應該允許茶人投降。喝茶，并不是生死攸關的事情，在這個瞬間，請大家原諒并允許一個茶人奇怪的沉默。