不一樣的電影課

來英國前，總是聽說英國人喜歡談論天氣，留學之后才明白為什么。即便是陽光明媚的大晴天，也總有陣陣妖風將你吹得東倒西歪，一分鐘前還是萬里無云的藍天，買杯咖啡出來就有雨水從天而降。也難怪總有英國人和我說，若是適應了這里的天氣，那么你就算是半個英國人了。我想，我現在應該可以算是四分之一個英國人了。

黑澤明式的入室搶劫

開學快兩個月了，我漸漸地和同學們熟悉起來。來自臺灣基隆的女生名叫Rosie，或許因為語言相通，比起其他同學，我倆更快地親近起來。Rosie告訴我，她本科學的是心理學，學到一半退了學，到美國讀設計。后來她發現自己真正喜歡的是電影，于是又來了英國。第一次聽說Rosie已經31歲了的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。誰能想到，眼前這個喜歡穿小碎花襯衣，背一個大大的帆布背包，臉頰紅撲撲的小女生竟然已過而立之年。

除了我和Rosie兩個留學女生之外，班里還有3名全職的英國男生。來自曼徹斯特的William陽光帥氣，喜歡喝酒和開派對，他在紐卡斯爾當地唯一的藝術電影院里打工。長得高高壯壯、性格開朗的小哥Ryan來自伯明翰，他是伯明翰足球俱樂部的鐵桿球迷，盡管來到紐卡斯爾，仍然堅持穿伯明翰的球衣，據說為此他沒少和瘋狂的紐卡球迷發生沖突。最有趣的是生性羞澀的Lewis，和女生講話不超過三句就會臉紅，但你若是和他聊起好萊塢老電影，他卻能滔滔不絕地講個不停。

在“銀幕美學”這門課上，我們被布置的第一個任務是挑選一位喜歡的導演。我們猜測這大約是要深入研究某個指定導演的美學風格，于是紛紛挑選了極具風格化的藝術片導演，為的就是在寫論文時能多些寫作素材。在幾番猶豫之后，William選擇了《生命之樹》的導演泰倫斯·馬力克，Ryan選擇了《穆赫蘭道》的導演大衛·林奇，而我最終選擇了《羅生門》的導演黑澤明。看著我們報上去的導演名單，老師滿意地點點頭，這才布置作業：讓我們以這位選定的導演的風格來創作一個故事，而故事的大框架已經定好了——甲乙二人秘密闖入一處住宅，他們在尋找一個多方搶奪的移動硬盤，如果任務失敗，移動硬盤的主人就會被國外派來的情報組織殺害。

看著這個故事大綱，班里沉寂了大約30秒，然后傳出了如潮水一般的抗議聲。William說：“老師，我選的是泰倫斯·馬力克啊！你能想象他的電影里出現國外情報組織嗎？”話音未落，Ryan又接過去說：“老師，我還是換一個導演吧，如果我的女朋友知道我要用大衛·林奇的風格寫這么一個故事，可能會和我分手的，她可是大衛·林奇的死忠粉絲。”我也感到很崩潰：“黑澤明拍攝電影的那個年代里，還沒有移動硬盤呢。”等到所有的聲音都平息了，老師才給了我們這樣兩條指示：第一，移動硬盤和國外情報組織可以根據創作的年代做出相應調整。第二，除此之外的故事框架不可以改變，更不可以換導演。

此后的時間就變成了觀影和寫作的煉獄，為了充分地了解黑澤明的導演風格，我從圖書館里借來他的影集開始一部部地拉片子，卻發現單是一部《七武士》就有將近4個小時。那段時間，我連做夢都是電影的劇情，而且還是連續的。到了寫劇本的時候，我又遇到了許多語言上的困難，幸好班上的英國同學特別友善，每每遇到瓶頸寫不下去了，發郵件打擾他們，他們都會耐心地回復，并且力所能及地糾正我在語言上的錯誤。兩周之后，我人生中的第一個英文劇本誕生了。在把移動硬盤換成了寶劍，殺手組織換成了幕府武士之后，這個入室搶劫的故事放在黑澤明的電影里，似乎也不是那么蹩腳了。

快樂的劇本創作之后，開啟了“電影史”這門課中最痛苦的一個單元——超現實主義。痛點有兩個：其一是超現實主義本身，其二是主講超現實主義單元的教授Guy。Guy是一個土生土長的蘇格蘭人，要知道在英國的所有口音中，最難以理解的就是蘇格蘭口音。開學第一周，Guy老師一番簡單的致辭讓我懷疑自己到底懂不懂英語，后來得知他成了我的輔導員后，我一直拖延著不敢去見他。然而現在，到英國以后我最恐懼的兩個名字——Guy和超現實主義，竟然一起來了。

按照慣例，我們課前聚在一起，看了超現實主義單元的第一部電影《一條安達魯狗》，比起那些少則兩三個小時、多則四五個小時的長片，這部全長16分鐘的電影短得有些出乎意料。早有耳聞超現實主義晦澀難懂，但是區區16分鐘總不至于太難熬吧！然而很快用事實證明，我們畢竟還是太天真了。

原來超現實主義不是晦澀難懂，而是根本就無法看懂。影片里，男人看了云朵遮月的畫面，就回到屋里切開了女人的眼睛，而下一個鏡頭里，女人又完好無損地坐在椅子上看書。男人和女人對峙，男人被一根繩子絆倒，從繩子的那一端，他拖出了兩架三角鋼琴、兩頭腐爛的騾子和兩個神學院的學生。兩個男人舉槍對峙的時刻，突然顯示故事將回到“16年前”，而出現的依然是一模一樣的這兩個對峙的男人。伴隨著探戈舞曲，男人和女人在沙灘上散步，不料鏡頭一轉，他們被埋在了沙土里，最后銀幕上出現“春天來了”的字樣。

電影結束后，我們沉默了大約5分鐘才開始交流，“這是一部從頭到尾一點兒都看不懂的電影”，所有人都達成了共識。

然而更痛苦的還在后邊。才一上課，Guy就毫不留情地給我們播放了第二部超現實主義電影《貝殼與僧侶》。這部片子的放映期間，班上有一半的人開始打瞌睡，另外一半靠著喝咖啡和吃巧克力來抵擋睡意。電影放完，Guy拍拍手喚醒了睡得正酣的那一半人，看著我們每個人都是生無可戀的神態，他哈哈大笑，接著說了一句我完全沒聽懂的蘇格蘭英語。

接下來的課我是在正襟危坐地聆聽、猜測與聯想中度過的，盡管大腦已經疲憊到了極點，但我還是勉強地概括出了這堂課的中心思想：超現實主義電影的創作宗旨就是讓觀眾看不懂。不僅僅是觀眾，就連那些專家學者也一樣看不懂，因為超現實主義的電影根本沒有邏輯可言。雖然也有很多評論家試圖用弗洛伊德的理論框架來解析超現實主義電影，但在Guy看來，那些都是多此一舉，畢竟超現實主義的理念就是要挑戰理性和常規，若是生搬硬套地解讀，未免辜負了導演們的一片苦心。

下課后Ryan問我：“能聽懂Guy講話嗎？”見我搖頭，他露出一副“果然如此”的表情，“別擔心，不是你的問題，因為我也聽不懂。”回頭瞥了一眼正在收拾教案準備出門的Guy，他壓低了聲音：“我在家看蘇格蘭的電視節目都必須看字幕才能看懂。”當天晚上，我意外地收到了Guy老師的郵件，開篇第一句就是“我為我的口音道歉”。

Guy解釋說，今年夏天他才從蘇格蘭的最北部遷移到了紐卡斯爾，因此目前他的“普通話”還很糟糕，但是正在努力地“training”。他隨信附上了當天的課堂講義和推薦的書單、觀影目錄。Guy說，雖然充斥著各種混亂與暴力，無法被解讀的劇情與畫面，但超現實主義依然是他最喜歡的電影類型之一，因為它打開了一扇門，而門后是一個嶄新的世界。

對此我深有同感，來到英國后，每一天都有新奇的體驗，我仿佛也進入了一個嶄新的世界。endprint