行云

李木子

那晚我坐在沙發上看電視，爸爸在廚房準備晚飯。“兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。”電視機里低沉的男聲倏地擊中了我的心——是作家麥家在《朗讀者》節目里朗讀自己寫給處于叛逆期的兒子的信。這是來自一個父親最直白而深沉的寬容。

信收起，眾淚目，我亦良久緘默。我與爸爸，一個在家的這頭，一個在家的那頭，不過隔了一面屏風，卻阻擋了千言萬語。

誰不曾有過自以為是的青春呢？叛逆就像紅日初升，嶄露鋒芒。而父母，往往成了晴空里薄弱而永恒的行云，想要保護那旭日，自身卻被灼燒得遍體鱗傷。

朱自清在《背影》中對父親有這樣一段描寫：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流了下來。”朱自清那時秉著年輕氣盛，自作聰明，他眼中父親的迂，父親的笨拙，都在這蹣跚的背影里破碎，化為愧疚，融進千千萬萬讀者的心里……

我忽然想起爸爸有一次來宿舍幫我們打掃衛生間。因為頭發堵住了下水道導致衛生間積水，爸爸便鉆到洗手臺下面去修。他伏跪在地上，手臂艱難地往下伸，去摸黑黑的管道口。那時我覺得難堪，便緊緊關上了衛生間的門假裝不知道。隨即里邊傳來一聲悶響，我知道爸爸一定是在縮出身體時不小心撞上了低矮的大理石。門開了，爸爸面露青筋，臉漲得通紅，他用手使勁揉著后腦勺，食指上被道口的鐵圈劃了一道深深的口子，暗紅色的血在肆意外涌。