桂花鹵·桂花茶

家鄉老屋的前后大院落里，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈止是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：“金風送爽，玉露生香。”小時候老師問我怎么解釋，我就信口地說：“桂花是黃色的，秋天里，桂花把風都染成黃色了，所以叫作金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。”老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂二種，銀桂又名木樨，是一年到頭月月開的，所以也稱月月桂。花是淡黃色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏綠葉之中，散發著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親于誦經吟詩之后，總喜歡命我端把藤椅坐在走廊上，聞聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下特別深刻的印象。在臺北時，附近巷子里有一家院墻里有一株，輕風送來香味時，就會逗起我思念故鄉與親人。

與銀桂完全不同的是金桂，開的季節卻是中秋前后。金黃色的花，成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是開得快，謝得也快。一大陣秋雨，就紛紛零落了。母親不像父親那樣，她可沒空閑端把椅子坐下來聞桂花香，她關心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨，何時將至。母親稱之為秋霖，總要搶在秋霖之前搖下來才新鮮。因為一被雨水霖過，花香就消失了。不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣又恢復了。……