滿架秋風扁豆花

丁立梅

記不清是從哪天起，我回家，都要從一架扁豆花下過。

扁豆栽在一戶人家的院墻邊。它們纏纏繞繞地長，你中有我，我中有你，順了院墻，爬。順了院墻邊的樹，爬。順了樹枝，爬。又爬到半空中的電線上去了。電線連著路南和路北的人家，一條人行甬道的上空，就這樣被扁豆們詩意地搭了一個綠篷子，上有花朵，一小撮一小撮地開著。

秋漸深，別的花且開且落，扁豆花卻且落且開。紫色的小花瓣，像蝶翅。無數的蝶翅，在秋風里舞蹁躚，歡天喜地。

花落，結莢，扁豆成形。四歲的侄兒，說出的話最是生動，他說那是綠月亮。看著，還真像，是一彎一彎鑲了紫色邊的綠月亮。我走過時，稍稍抬一抬手，就會夠著路旁的那些綠月亮。想著若把它切碎了，清炒一下，和著大米飯蒸，清香會浸到每粒大米的骨頭里——這是我小時候的記憶。鄉村人家不把它當稀奇，煮飯時，想起扁豆來，跑出屋子，在屋前的草垛旁，或是院墻邊，隨便捋上一把，洗凈，擱飯鍋里蒸著。飯熟，扁豆也熟了。用大碗裝了，放點鹽，放點味精，再拌點蒜泥，滴兩滴香油，那味道，只一個字，香。打嘴也不丟。

這里的扁豆，卻無人采摘，一任它掛著。扁豆的主人大概是把它當風景看的。于扁豆，是福了，它可以不受打擾地自然生長，花開花落。

也終于見到扁豆的主人，一位整潔干練的老婦人。下午四點鐘左右的光景，太陽跑到樓那邊去了，她家小院前，留一片陰。扁豆花卻明媚著，天空也明媚著。她坐在院前的扁豆花旁，膝上攤一本書，她用手指點著書，一行一行地讀，朗朗有聲。……