修髯飄飄

汪曾祺

在留胡子的教授里，年齡最長，胡子也最旺盛的，大概要算戴修瓚先生。我在校時，戴先生已有六十多歲。戴先生是法律系的。聽說他在北洋政府時期曾任最高法院（那時應該叫做大理院）的大法官，因為對段祺瑞之所為不滿，一怒辭職，到大學教書。戴先生身體很好。他身材不高，但很敦實，面色紅潤，兩眼有光。他蓄著滿腮胡子，已經近乎全白，但是通氣透風，根根發亮。我沒有聽過戴先生的課，只在教室外經過時，聽過他講課的聲音，真是底氣充足，聲若洪鐘。聽到他的聲音，看到他穩健的步履、飄動的銀髯，想到他從執政府拂袖而去。總會生出一種敬意。戴先生是湘西人，湘西人大都很倔。

很多人都知道聞一多先生是留胡子的。報刊上發表他的照片，大都有胡子。那張流傳很廣的木刻像（記得是個姓夏的木刻家所刻），聞先生口噙煙斗，目光炯炯，而又深沉，是很傳神的。這張木刻像上，聞先生是有胡子的，但是聞先生原來并未留胡子，他的胡子是抗戰那一天留起來的。當時發誓：抗戰不勝，誓不剃須。

聞先生原來并不熱衷于政治。他潛心治學，用心甚篤。他的治學，考證精嚴，而又極富想象。他是個詩人學者，一個藝術家。他的講課很有號召力，許多工學院的學生會從拓東路（工學院在昆明東南角的拓東路）步行穿過全城，來聽聞先生的講課。聞先生講課，真是“神采奕奕”。他很會講課（有的教授很有學問，但不會講課），能把本來是很枯燥的考證，講得層次分明，引人入勝，邏輯性很強，而又文詞生動。……